蘇縈縈第一次見到方知秋，是在京大附中的開學典禮上。
那天的陽光格外好，禮堂兩側的梧桐樹影子斑駁地落在窗戶上，她坐在高一新生的方陣里，百無聊賴地聽著臺上的領導講話，差點就要睡過去。直到主持人念出一個名字——“下面有請高三年級第一名，方知秋同學發言?！?br>她抬起眼皮，看見一個少年從側面走上臺。
他穿著一件干凈的白襯衫，袖口挽到小臂中間，露出線條流暢的手腕。他站在***的那一刻，午后的陽光恰好從窗戶斜照進來，落在他肩上和側臉上，給他整個人鍍上了一層淡淡的金色。他開口說話，聲音不大，卻沉穩有力，像深冬里的一杯溫水，不疾不徐地漫過整個禮堂。
“各位老師，各位同學，大家好，我是高三一班的方知秋?！?br>蘇縈縈記得自己當時微微坐直了身體。她目光掃過他握話筒的手指，骨節分明，指甲修剪得干干凈凈。他說話的時候習慣微微側頭，嘴角帶著一點若有若無的弧度，不是驕傲，也不是謙卑，而是一種骨子里的從容。就好像他站在哪里，哪里就是他的主場。
“很多人問我學習的秘訣是什么，我想說，其實沒有什么秘訣，無非是把該做的事做到極致……”
蘇縈縈盯著他的側臉，突然覺得心臟跳得快了一拍。那是一種很陌生的感覺，像是有人在她胸口輕輕敲了一下門，門里面有什么東西被驚醒了。
她偏頭問身邊的同學：“這人誰啊？”
“方知秋啊，高三的學神，回回**年級第一，穩得像秤砣一樣。”同學壓低聲音，語氣里全是崇拜，“聽說去年全國數**賽他拿了**，已經被京大提前看上了。長得還這么帥，老天爺真不公平。”
方知秋。蘇縈縈在心里默念了一遍這個名字，舌尖抵住上顎，輕輕吐出來，仿佛這個名字本身就帶著某種魔力。她看著臺上的少年講完最后一句話，微微鞠躬，臺下爆發出熱烈的掌聲，而她就站在人群里，跟著所有人一起鼓掌，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
那是她人生中第一次知道，原來喜歡一個人，只需要一個瞬間。
此后的日子里，蘇縈縈開始了一場只有她自己知道的暗戀。
她打聽