，聲音不大，卻清楚得像是用刀子在玻璃上劃了一道。
“我跟前臺(tái)說(shuō)過(guò)，不要放你進(jìn)來(lái)。”
我把***往他面前遞，手在發(fā)抖，但聲音盡量平穩(wěn)：“語(yǔ)舜，我奶奶摔了，需要手術(shù)。這里的錢(qián)不夠，我想……你能不能先還我那三十萬(wàn)？我打欠條，利息按銀行的算。”
他低頭看了一眼那張卡。
那張我們一起用了七年的卡。
然后他伸手接了過(guò)去。
我以為他要問(wèn)***情況了，正要開(kāi)口，他兩根手指捏著那張卡翻了個(gè)面，嘴角微微彎了一下，那個(gè)弧度我太熟悉了，是嘲諷的前兆。
“三十萬(wàn)？”
他把卡扔到地上。
***落在大理石地面上，發(fā)出一聲清脆的輕響，滑出去半米遠(yuǎn)。
“這錢(qián)就當(dāng)是你這十年糾纏我的精神損失費(fèi)吧。”
他說(shuō)這話的時(shí)候聲音不大，像是在說(shuō)今天天氣不好，但大廳空曠，每一個(gè)字都有回音。
前臺(tái)小姐低下了頭。
旁邊兩個(gè)保潔阿姨停下了手里的拖把。
我突然想起有一年冬天，錢(qián)語(yǔ)舜在畫(huà)室通宵趕畢業(yè)設(shè)計(jì)，我坐在旁邊陪他。
他畫(huà)累了趴桌上睡著了，我把他的大衣脫下來(lái)披在他身上，自己去外面走了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)楫?huà)室的暖風(fēng)太足，我怕自己打瞌睡碰到他的畫(huà)布。
那年冬天的風(fēng)刮在臉上，跟現(xiàn)在差不多冷。
“池熙，”他忽然俯下身來(lái)，湊近我耳邊，“你回去照照鏡子，看看你現(xiàn)在的樣子。穿著幾十塊錢(qián)的帆布鞋，站在這兒跟我談三十萬(wàn)，你不丟人嗎？”
他直起身，退后一步，拍了拍西裝上并不存在的灰。
周錦瑤重新挽上他的胳膊。
她看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒(méi)說(shuō)。
我彎下腰，把那張***撿起來(lái)。
卡面上沾了大理石地面的水漬，我用袖子擦了擦，放回包里。
“錢(qián)語(yǔ)舜，”我說(shuō)，“奶奶從小帶大你，你生病的時(shí)候她比我還急。你不給我錢(qián)可以，能不能去看看她？”
他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去了，聽(tīng)見(jiàn)這話，腳步停下來(lái)。
沒(méi)有回頭。
“我還有個(gè)會(huì)，改天吧。”
電梯門(mén)打開(kāi)又關(guān)上，大廳恢復(fù)了安靜。
我站在那兒，聽(tīng)著外面的雨聲，忽然覺(jué)得這十年像一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里我把自己磨成粉，和進(jìn)水泥里，想壘一座只屬于我