它恨他。
陸衍蹲下來，伸出手。
貓揚起爪子，在他手背上劃了三道血痕。
他縮回手。血從傷口滲出來，順著指縫往下淌。
年糕轉過身，跳上窗臺，背對著他，不再看他。
貓的背影看起來很生氣。
陸衍按著流血的手，蹲在原地，看著那只貓的背影。
窗外有燈光照進來，落在貓的輪廓上，橘色的毛邊緣是亮的。
他蹲在那里，血流到手背上，滴在地板上。
腦子里只剩下一個問題。
蘇念養了三年的貓。
她喜歡的貓。
恨他。
那。
她呢？
他站了起來，走到飲水機旁邊，抽了一張紙巾按在傷口上。
紙巾很快洇紅了。
他沒有管。他拿起手機，撥了一個號碼。
響了三聲，對面接起來。
“喂？”
是個女聲。
“沈聽晚嗎？我是陸衍。”
對面沉默了一下。
“蘇念出事了。”他說。
沈聽晚沉默了很久，然后問：“出了什么事？”
“車禍。去世了。”
電話里什么聲音都沒有。
然后沈聽晚說了一句話，聲音很輕：“你打電話來，是想讓我幫忙處理后事？”
“她養了一只貓，叫年糕。”陸衍說，“我不太清楚怎么照顧它。”
沈聽晚在電話那頭笑了。
那種笑不是開心的笑。
“陸衍，”她說，“你知道蘇念跟我說過你什么嗎？”
“什么。”
“她說你不會難過。”
陸衍沒說話。
“她說有一次你父親去世，你開完追悼會就回公司開會了。她說她當時想，這個人是沒有感情的。她覺得你很可憐。”
陸衍還是沒說話。
“我明天過去，”沈聽晚說，聲音恢復了平靜，“你把地址發我。”
電話掛斷。
陸衍放下手機，看著手背上洇紅的紙巾。
沒有感情。
可憐。
他站起來，走到酒柜前面，倒了半杯威士忌。
然后想起一件事。
蘇念不喝酒。
每次他喝酒的時候，蘇念就在旁邊坐著，什么都不說。偶爾會給他倒一杯水放在茶幾上。
他從來沒喝過那些水。
一杯一杯的水，放在那里，涼了，被倒掉。
三年。
他放下酒杯，走到窗臺前。
年糕還是背對著他。
他說：“她走了。”
貓動了一下耳朵，沒有回頭。
“你也不理我，”陸衍說，“行。