結婚七年，我每月給岳母轉七千八百塊，沒斷過一次。七年下來，加起來六十五萬。岳母從來沒跟我說過一聲"謝謝"。上周她打來電話，花了整整五分鐘夸大舅哥蘇浩明給她買了條金項鏈，"一萬二呢！你哥多有心！"最后才想起補一句："下個月的錢別忘了啊。"蘇浩明呢？借走我兩萬五，一年多了，一分沒還。卻還能隔三差五往岳母面前送點東西，充那個大孝子。我忍了七年。這個月五號，我沒有轉賬。我就想看看，當那七千八百塊消失以后，誰是親人，誰在演戲。
那天吃完晚飯，蘇晴去收拾廚房，我坐在餐桌前翻手機上的賬單。
手機突然響了。
岳母的視頻來電。
我按下接聽。
屏幕上是丁秀珍的臉。***歲，頭發染得烏黑，臉上的皺紋被美顏濾鏡磨掉了大半，但那股得意勁是藏不住的。
"衛東啊，跟你說個事兒！"
她的嗓門很高，笑得眼睛都瞇成了縫。
"你大舅哥今天又來看我了，給我帶了條金項鏈！一萬二！純金的！你看看，好不好看？"
她把手機湊近脖子，鏡頭里一條亮晃晃的項鏈貼在她領口上。
"嗯，挺好看的。"我說。
"你看浩明多有心，知道我這輩子沒戴過啥好首飾，專門去金店給我挑的。"
岳母把手機移回來，臉上那笑容，快要溢出屏幕。
"他上個月還陪我去社區做了體檢，**的，抽血化驗什么都查了一遍。這周又專門請假過來看我。"
"媽，我每個月給您轉七千八百，您收到了吧？"我問。
"那能一樣嗎？"
岳母的笑容淡了一點。
"錢嘛，誰都會轉。你哥那是專門請假來陪我，還惦記著給我買東西，這個心意不一樣。"
"七年了，六十五萬。"
"行了行了，大男人別這么小氣。"岳母擺擺手，"對了，下個月的錢早點轉啊，我這邊物業費漲了，多交了兩百。"
"嗯。"
"不聊了，我要給浩明打電話，讓他下次帶你嫂子一起來。"
電話斷了。
通話時長三分五十一秒。
三分多鐘，全在說蘇浩明。
我打開手機銀行，翻到給岳母的轉賬記錄。每個月五號，七千八百，從來沒錯過。最近一筆是上個月的，到賬時間精確到分鐘。
七年，八十四筆，總額六十五萬五千二百。
蘇浩明給岳母多少錢？
我不知道，但我知道他借走我兩萬五，已經一年零三個月了。
廚房的水聲停了。蘇晴擦著手走過來，看了我一眼。
"我媽又打來了？"
"嗯。"
"說什么了？"
"夸你哥買金項鏈。"
蘇晴拉開椅子坐下來，嘆了口氣。
"你別往心里去，我媽就那個性格。"
"你哥每個月給**多少錢？"
蘇晴愣了一下。
"這個我沒問過。他公司效益一般，應該給不了太多。"
"買一萬二的金項鏈，效益不像一般吧。"
蘇晴張了張嘴，沒接話。
"行了，早點休息吧。"她站起來，拍了拍我的肩膀，"明天你還要出差開會呢。"
她轉身回了臥室。
我坐在餐桌前，盯著手機屏幕上那串數字。
六十五萬五千二百。
岳母的退休金一個月三千四。加上我給的七千八百，她每月到手一萬一千二，在這個城市過得很舒服。
而蘇浩明呢？一萬二的金項鏈，請假陪看病，時不時上門坐坐。
岳母記住的是這些。
我翻出蘇浩明的微信。最后一條對話是四個月前，他找我借兩萬五，說裝修公司項目上****不開。我當天下午就轉了。他回了句"謝了妹夫"。
然后就沒了。
那兩萬五至今沒還。
我關掉手機，在黑下來的屏幕上看到自己的臉。
三十二歲，眼角已經有了細紋。
我在一家醫療器械公司干了八年，從最底層的銷售干到了區域經理，手底下帶十幾個人。工資加獎金，一個月到手兩萬出頭。每月給岳母七千八百，房貸八千三，剩下的日常開銷，蘇晴那邊也要往里填一些。
不算窮，但也算不上寬裕。
六十五萬，能在這個城市付一套小兩居的首付。
可在岳母嘴里，這六十五萬比不上一條一萬二的金項鏈。
那一刻，我腦子里冒出一個念頭。
下個月五號，我不轉