周一早會，處長陳志國把一份標著“機密”的文件摔在桌上。

牛皮紙封面，紅色印章，邊角有折疊過的痕跡。力氣不大，但會議室太安靜了，那一聲悶響像把所有人都釘在了椅子上。

“袁來，我上周五親手交給你的。現在文件呢？”

他語氣平靜，像在陳述一個事實。目光里甚至帶著一絲惋惜，好像真的在為我的疏忽感到痛心。
全科室十幾雙眼睛，齊刷刷轉過來。
我感覺后背有汗。不是熱的。十幾道目光扎過來，像在看一個已經板上釘釘的罪人。

我沒說話。

上周五我請了病假。發燒三十八度五，躺在出租屋里，連床都沒下。人事系統里有我的請假記錄，審批人就是他本人。

現在我只需要說一句“我上周**在”，他的劇本就演不下去了。

但我不能開口。

現在反駁，只能洗脫自己。等他們每個人都把偽證說完，偽證罪就坐實了。那比丟文件重得多。

我把手伸進口袋，摸到錄音筆冰涼的金屬外殼。拇指按下錄音鍵。三個月了，這段錄音是我一直在等的最后一個證據——不是證明我無辜，是證明他當眾做偽證。

“上周五下午，”角落里有人開口了。

老周。辦公室主任。五十多歲，在處里待了二十年，是陳志國最老的那條狗。他推了推眼鏡，聲音不大，但每個字都清清楚楚。

“我確實看見小袁在處長辦公室門口站著。手里拿著個牛皮紙袋。我當時還納悶，新人怎么老往領導屋里跑。”

他說完，看了處長一眼。很短暫。像演員在確認自己的臺詞沒念錯。

我在心里默數：一個。

老周。辦公室主任。我觀察了他三個月。他每次開會都坐在角落，從不第一個發言，但只要處長定下調子，他一定是第一個附和的。抽屜里常年備著三包煙，處長抽什么牌子，他就備什么牌子。今天他連思考都沒思考，脫口而出。不是因為他記性好，是因為這段臺詞，他在心里已經排練過很多遍了。

“我也想起來了。”

打字員小吳。入職比我還晚一周，二十三歲，平時話不多，但今天語速很快，快得像背過很多遍。

“那天小袁下班走