夜探磨坊------------------------------------------，劉家的院子里就靜了。，煤油燈的火苗被穿堂風吹得東倒西歪，影子在墻上晃來晃去。劉德厚吃完飯就出了門，說是去找村長商量事，走的時候連手電筒都沒帶。劉志強晚飯扒了兩口就撂下筷子，說去鎮(zhèn)上找哥們喝酒，騎著他那輛破二八大杠出了村。，在屋里坐了半個時辰，等到劉婆子納完鞋底回了自己屋，等到院子里最后一點動靜都滅了，才起身把門關好。，拉過被子蓋好，從外面看像是有人在睡覺。然后她從床底下摸出一雙舊布鞋換上，鞋底是軟胎的，走路不出聲。下午她已經(jīng)踩過一次點——灶房后面的矮墻有一塊豁口，踩著墻根底下的石墩子翻過去落地是軟土，既穩(wěn)又沒響動。，只一彎鉤子掛在天邊，星子倒是密密麻麻的。阿寧沿著田埂摸黑往林場方向走，夜風吹得麥苗沙沙響，空氣里混著新翻泥土的腥氣和遠處誰家**的酸臊味。一只田鼠從她腳面上竄過去，她嚇得把后半口氣硬吞回嗓子里，步子沒停。，她看見土房子門口亮著一點暗紅的光。走近了才看清是灶口沒封嚴的火，從門縫里漏出來。一個黑黝黝的影子坐在門口的石頭上，弓著背，手肘撐在膝蓋上，指間夾著一根沒點的煙。“來晚了。”邵霆說。“等婆婆睡實了才能出來。”阿寧在他對面站定，“劉志強騎車上鎮(zhèn)上了，今兒初五。”，站起來。動作不急，但穩(wěn)，像是等這一刻等了很久。他身上還是那件舊軍裝，袖口卷到小臂，露出來的前臂在微弱的火光里泛著古銅色，血管像樹根一樣凸起。“磨坊離這兒三里地。上風口在磨坊西邊的土坡上，石頭多，蹲那兒不會被看見。但再往上風口的麥地里有人打了草繩堆在埂子上，要是磨坊里有動靜，咱們能借著草繩堆換位置摸到磨坊后窗底下。”，連換位置的路線都備好了，甚至連草繩堆能擋人都知道。阿寧沒多問，跟在他身后。，然后是腳掌，最后是腳尖，整個過程沒有一片枯葉被踩碎。阿寧注意到他走幾步就會偏一下頭，不是回頭看她，是聽周圍。左右各一回，間隔均勻，像在掃一條看不見的線。，兩個人蹲在了磨坊西邊的土坡上。，四四方方的一座石頭房子，窗戶的木框爛了一半，門是虛掩的，里面黑洞洞的看不出有沒有人。周圍的艾草長得齊腰高，風一吹就倒一片白。蟲鳴聲一浪一浪地涌過來，又退下去。“你確定他今晚上來？”阿寧壓低聲音。
邵霆沒答。
她偏頭看他。微弱的月光下他側臉的輪廓像刀刻出來的，那道疤從太陽穴拉下來，在顴骨上微微凹陷，像一枚落過刀的印記。他往前微微傾著身子，不是看磨坊，是聽。耳朵里像裝了雷達，能從風里撿出他想聽的頻率。
然后他抬手，指向磨坊東邊的小路。
阿寧順著他的手看過去。一個黑影騎著自行車從土路上顛過來，車鈴鐺被顛得叮叮響。近了，那人在磨坊門口下了車，把自行車靠在墻上，動作隨意，像是回自己家。
劉志強。
阿寧的指甲掐進了掌心。她男人的背影，她認得。從后腦勺看過去，頭發(fā)永遠亂糟糟，后衣領永遠翹著一角。就是這個人，八個月來睡在她隔壁屋里，卻從來不看一眼。現(xiàn)在他半夜騎車跑三里地來這兒，連煤油燈都不點，熟門熟路地推開磨坊的門，進去了。
“何秀蓮已經(jīng)在里面了。”邵霆聲音極低，“她走的是西邊的小路，比劉志強早三炷香的工夫。”
“你怎么知道？”
“下午她在井邊打水的時候，鞋底沾著艾草的碎葉子。”邵霆頓了頓，“那是磨坊這邊的艾草，別的坡上長不出來。”
阿寧腦子里快速過了一遍——下午她也在井邊，也看見何秀蓮了，但她只注意到何秀蓮穿了件洗得發(fā)白的碎花褂子，根本沒留意鞋底。這個男人連別人鞋底的碎葉子都能分辨。他當?shù)氖鞘裁幢扛傻氖裁椿睿?br>但眼下不是追究的時候。
“靠過去。”她說。
邵霆點頭。兩個人從土坡上摸下去，矮著身子繞過磨坊西墻，借著齊腰高的艾草掩護，摸到了磨坊后窗底下。窗框的木條爛了三根，露出一個不規(guī)整的洞。里面的聲音從那個洞里漏出來，清晰得像在耳邊說話。
何秀蓮的聲音先傳出來，又低又膩，像化開的豬油：“今兒怎么來這么晚？”
“我媽吃飯的時候話多，不好脫身。”劉志強的聲音，帶著不耐煩和某種躁動，“給我留的？”
“喏，碗里有。”
然后是劉志強咂嘴的聲音，吃了幾口停了一下：“今天那個**往我家送了只野兔。”
阿寧壓低身子，貼在墻根上，后背上全是涼的——石頭墻滲出來的寒氣，還有自己驚出來的冷汗。
“邵霆？”何秀蓮的聲音忽然拔高了半個調(diào)，“他往你家送東西？”
“上午拎了只野兔過來。話都不說一句，往灶房一放就走了。”
里面安靜了片刻，安靜得不正常。然后何秀蓮的聲音又響起來，這回不再是剛才那股膩味，而是壓低了、收緊了，每個字都像踩薄冰：“那個男人不會白給人東西。”
“那你還收他東西？”
何秀蓮沒回答這個問題。頓了一下才說：“他見你媳婦了？”
“嗯。阿寧在堂屋里坐著呢，他路過瞄了一眼。”
又是一陣沉默。
阿寧貼著墻根，心跳快得幾乎要從嗓子眼里蹦出來。何秀蓮提到邵霆時語調(diào)的變化讓她不由自主地去回想那天井邊的相遇——何秀蓮看邵霆的眼神，說話時那點不易察覺的試探。她當時沒想明白，但現(xiàn)在所有的碎片咔嗒一聲對上了。
磨坊里面又響起劉志強吱吱嘎嘎吃東西的聲音，混著含糊不清的嘟囔：“他那號人，瘋子一個，不值當放在心上。”
何秀蓮沒再說話了。
但她的沉默比剛才的問話更有內(nèi)容。阿寧蹲在后窗底下，很清楚她為什么突然沉默了。
外面的蟲鳴忽然停了。然后又響，但節(jié)奏變了。
邵霆在她肩上輕輕拍了一下。該撤了。
兩個人原路摸回去，繞過艾草叢，爬回土坡。直到確認距離夠遠了，邵霆才停下來，背靠著一棵歪脖棗樹，把耳朵上那根煙拿下來，夾在指間轉(zhuǎn)著，不點。
“夠了。”他說。
“何秀蓮認識你。”阿寧單刀直入。
邵霆轉(zhuǎn)煙的手停了一下，煙夾在指間。
“不是你想的那種。”他說。
“那是哪種？”
他沉默了幾息，聲音沉下來。他沒有回避，也沒有找借口，像在報一件很久以前的事：“去年冬天她風濕腿犯得厲害，在山上摔了，我背她去公社衛(wèi)生所。后來她來林場找過我?guī)谆兀瓦^一回酒，送過一回治凍瘡的油。我沒收，讓她別來了。”
阿寧看著他。月光底下他臉上的表情沒有任何躲閃，眉頭微微擰著，嘴唇抿得很緊，語調(diào)平靜，但聲音的末端有粗糲的摩擦聲，像是在為這件事覺得煩——不是怕被知道，是煩它居然還需要解釋。
“那她說那句話，‘那個男人不會白給人東西’——是什么意思？”
“你可以直接問我。”邵霆把煙按回耳朵上。
“問什么。”
“問你是不是其中一個。”
阿寧卡住了。這話沒毛病，她也說不清自己剛才為什么拐了個彎。她垂下眼，把一縷被風吹亂的碎發(fā)攏到耳后，再抬起眼時神色已經(jīng)穩(wěn)下來：“你為什么要和我說這些？”
“因為你問的。”邵霆說，理所當然，面無表情，“你問什么，我答什么。”
他說完轉(zhuǎn)身往林場的方向走，走了幾步又停下來。背影對著她，肩膀的輪廓在星子底下像一塊未鑿的石料。
“還有件事。下回跟我走夜路，別穿深顏色的衣服。你要是落在草里我看不見，照樣會跟丟人。穿淺的。”
阿寧低頭看了看自己身上洗得發(fā)白的灰色夾襖。
“那我穿什么，你那兒有淺色的布？”
邵霆偏過頭，聲音從前面?zhèn)鱽恚悄欠N不帶多余情緒的語氣：“下次給你帶。”