觸感沿著神經爬上來，勉強壓住了四肢百骸的顫抖。第七次。我在心里默念，舌尖嘗到鐵銹味，不知道是咬破了口腔，還是僅僅是恐懼的味道。
三年前。城南舊公寓。那場燒了整整一夜、上了本地新聞的大火。消防員說，妹妹林晚被困在臥室，沒能出來。他們找到一具蜷縮在窗邊的焦尸。那是我第六次，也是第一次真正意義上的“失去”。然后，這枚不知從何而來的懷表出現在我床頭。它給了我機會。回溯時間，回到悲劇發生前的幾會。但有限，它只指向一個地點——林家老宅，妹妹小時候住過、火災前夜曾回去取過東西的地方。
我試了六次。每一次踏入這扇門，面對這具焦尸，收到這條短信。每一次宅子的布局、線索的分布、乃至“死亡”的方式都略有不同。我在書房被看不見的東西扼住喉嚨窒息而死過；在閣樓踩空腐爛的地板摔斷脖子過；有一次甚至只是待滿了不知多久的時間，就被永遠“留”在了這里，化為宅子的一部分，直到懷表再次啟動。
但這一次不一樣。我閉上眼，快速過濾掉前六次那些失敗的、充滿恐懼和莽撞的嘗試。錯誤選項：不要試圖直接觸碰焦尸（會觸發即死判定）；不要在午夜時分停留在任何有鏡子的房間（會有東西從鏡子里爬出來）；不要完全相信任何看起來像“出口”的門。目標只有一個：找出“兇手”。這個游戲既然設置了兇手，就一定存在一個身份，一個邏輯閉環。
而根據前六次零碎拼湊的記憶，所有異常的源頭，所有我死亡或者時間耗盡前最后抵達的區域，都指向同一個地方——二樓走廊盡頭的書房。那里有全宅唯一一本字跡模糊的“規則書”，有一次我甚至在那里看到了一個模糊的、一閃而過的小女孩背影。
我松開懷表，濕冷的掌心在牛仔褲上蹭了蹭。抬腳，靴子踩在吱呀作響的地板上，聲音在空曠的宅子里被放大。我沒有再看那具焦尸，徑直穿過客廳，走向通往二樓的樓梯。樓梯的木板在我腳下**，灰塵簌簌落下。二樓的光線更暗，走廊像一條深邃的、沒有盡頭的食道。我數著步子，憑著肌肉記憶，在應該右轉的地方停下。
書房