青果園是坐落在村子最東頭的一片坡地，不大，約莫十幾畝，卻承載了我整個童年，也藏著爺爺一輩子的執念，還有父親半生的掙扎與回歸。園子里的果樹不算名貴，大多是爺爺年輕時親手栽下的：幾棵老梨樹，枝椏遒勁得像老人布滿老繭的手；一片蘋果樹，品種是最普通的國光，咬一口脆生生的，帶著淡淡的果酸；還有一片桃樹、李樹，穿插在果園邊緣，每到春天，粉的、白的花兒綴滿枝頭，風一吹，花瓣像雪片似的飄落在青石板路上，鋪出一條溫柔的花徑。園子里還有一小片空地，爺爺用籬笆圍起，種著些時令蔬菜，墻角堆著幾捆曬干的雜草，那是給果樹準備的有機肥，湊近了能聞到泥土與草木混合的清香。
我第一次走進青果園，大概是三歲那年的春天。彼時我剛學會走路，跌跌撞撞地跟在爺爺身后，手里攥著他粗糙的衣角。爺爺穿著洗得發白的藍布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出布滿青筋、沾著泥土的小腿，他手里拿著一把小鋤頭，腳步緩慢卻沉穩，每走幾步就停下來，彎腰查看果樹的嫩芽。“慢點走，囡囡，別摔著。”爺爺的聲音沙啞卻溫和，像春日里曬過太陽的棉被，暖乎乎的。我似懂非懂地點點頭，目光卻被園子里的景致勾走了：光禿禿的枝椏上，冒出了點點嫩綠的芽苞，像一個個害羞的小拳頭，緊緊攥著；幾只麻雀落在枝頭上，嘰嘰喳喳地叫著，時不時低頭啄一下枝椏上的露珠；遠處的田埂上，傳來鄰居家耕牛的哞叫，混著春風拂過樹葉的沙沙聲，構成了一首最動聽的田園小調。
爺爺告訴我，這片青果園是他二十歲那年，用攢了三年的積蓄，從村里買下的坡地，一點點開墾、栽樹，才有了如今的模樣。那時候，村子里的人都不理解他，覺得好好的田地不種莊稼，偏要栽果樹，是異想天開。“莊稼能當飯吃，果子能當飯嗎？”鄰居們常常在背后議論，語氣里滿是不解與嘲諷。可爺爺不為所動，每天天不亮就鉆進果園，翻地、挖坑、栽樹苗、澆水，直到天黑才拖著疲憊的身子回家。有一年夏天，下了一場特大暴雨，剛栽下的果苗被沖得東倒西歪，有的甚至被洪水卷走。爺爺