開。不是風吹的那種快速彈開，而是極慢極慢地，像有人在門后一寸一寸地推。那扇門開了大約三十秒，開到足夠一個人側身通過的角度，然后停住。

走廊里的夜燈透進臥室，在地板上投下一道長長的光。

沒有人在畫面里。

門自己開了，又自己停住。畫面靜止了一分鐘，什么也沒有發生。

林梔盯著手機屏幕，等了三分鐘，視頻里仍然只有那扇半開的門和空空蕩蕩的走廊。她正打算關掉App繼續睡，畫面突然跳了一下。

攝像頭又檢測到運動。

這回她看清楚了。有什么東西從臥室里出來了。不，不對——是有什么東西從走廊走進了臥室。畫面里看起來什么也沒有，但運動檢測的紅框確鑿地框出了一片移動的區域，那片區域從畫面左下角移動到右上角，經過走廊，進入臥室，然后在臥室門框的位置停了下來。

那個框在臥室門口停留了將近兩分鐘，仿佛有什么東西正站在門外，透過走廊的夜燈望向客廳——望向攝像頭的方向。

林梔渾身的血都涼了。

她把視頻反復看了十幾遍，最終確認一件事：攝像頭確實拍到了運動，但畫面里沒有任何可見的人或物體。那個被紅框標記的“東西”，在肉眼看來，只是一片空氣。

第二天她把視頻拿給物業看。保安隊長姓劉，四十多歲，以前在工地開塔吊，自稱什么怪事都見過。他盯著視頻看了五秒鐘就笑了：“妹子，你那個攝像頭，蚊子飛過去也會觸發檢測的。這東西不準的。”

“可是門自己開了。”

“老房子地基下沉，門框變形了，你沒關嚴實就會自己彈開。你看看視頻里那個速度，多均勻，要是有人推門能推這么慢？明顯是重力作用。”

林梔張了張嘴，想說那個“運動檢測”是怎么回事，但看著劉隊長篤定的表情，她忽然覺得很累。把同一條證據反復解釋給不同的人聽，然后看著他們用一種溫和的方式告訴你“你想多了”，這種感覺比恐懼更讓人疲憊。

她回到家，把攝像頭轉了個方向，讓它直接對著走廊和臥室門。又去樓下買了三把新鎖，一把裝在臥室門上，一把裝在走廊柜子里——那個柜子