手把黏在我臉頰上的一縷頭發(fā)撥開(kāi)。他的手指很涼。我活著的時(shí)候，他幾乎沒(méi)碰過(guò)我的臉。結(jié)婚三年，我們睡在同一張床上，中間隔著一片可以再躺一個(gè)人的距離。
他說(shuō)：“安心，你怎么就……”
沒(méi)說(shuō)完。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。然后他站起來(lái)，恢復(fù)了那種我熟悉的語(yǔ)氣——不是對(duì)我，是對(duì)管家：“靈堂設(shè)在老宅。白玫瑰。安心喜歡白玫瑰。”
我不喜歡白玫瑰。我喜歡向日葵。喜歡到婚前特意跟他說(shuō)過(guò)，說(shuō)以后婚禮上不要玫瑰，用向日葵，亮**，熱鬧。他說(shuō)好。婚禮那天還是一屋子白玫瑰。他說(shuō)管家定的，來(lái)不及換。
三年后我的靈堂上還是一屋子白玫瑰。他站在靈堂正中央，穿著黑色西裝，襯衫扣子系到最上面一顆。他的媽媽、二叔、表姐、公司董事會(huì)的人都來(lái)了。每個(gè)人進(jìn)來(lái)都說(shuō)：“顧先生節(jié)哀。”他點(diǎn)頭，表情跟主持一場(chǎng)董事會(huì)沒(méi)有區(qū)別。我飄在半空中數(shù)了一下，來(lái)了七十三個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人的眼眶是真正濕的。
我媽沒(méi)來(lái)。她在養(yǎng)老院里，阿茲海默癥，不認(rèn)人了。醫(yī)生說(shuō)不要刺激她。顧景琛一個(gè)月去一次，每次都坐不到十分鐘就走。他大概不會(huì)告訴她我已經(jīng)死了。
靈堂的角落里有人在低聲說(shuō)話(huà)。是顧景琛二叔的聲音：“這下沈家那邊徹底沒(méi)人了。老宅那塊地可以動(dòng)了。”
另一個(gè)聲音是顧景琛的表姐：“等過(guò)幾個(gè)月吧，現(xiàn)在動(dòng)作太明顯不好。”
我飄過(guò)去，停在她們頭頂。她們看不見(jiàn)我，但我能看見(jiàn)她們——顧景琛的表姐穿著一件剪裁精致的小黑裙，領(lǐng)口別著一枚珍珠胸針，妝化得很淡，但口紅重新補(bǔ)過(guò)。她在靈堂上補(bǔ)口紅。我從她頭頂飄到我自己的遺像前面。照片是他們臨時(shí)從電腦里翻出來(lái)的，三年前的公司年會(huì)合影，裁得只剩我一個(gè)人。我站在一片白玫瑰中間，對(duì)著前來(lái)吊唁的人微笑。那張照片里的我也不喜歡白玫瑰。
“你終于死了。”
這句話(huà)像一根針，從我身后飄過(guò)來(lái)。我不用回頭也知道是誰(shuí)。
顧景琛站在靈堂門(mén)口。客人都散了，管家在偏廳整理花圈。他一個(gè)人站在我的遺像前面，手里端著一杯紅酒，和遞給我的那杯一模一樣。他對(duì)著我的照片舉起杯子