我胸口有一道疤。
從鎖骨正中劈下去，像一條沒愈合的河。
二十六年，沒人看見過。
網戀一年，他說**我的心跳。
我說好。
然后發現他就坐在我對面，手里端著新郎的喜酒。

1
我和阿策在游戲里認識。
起因很蠢。
深夜排位，四個隊友集體掛機。
只剩我和一個叫「策略性摸魚」的人在苦撐。
我打字罵人，他語音安慰我。
聲音很低，像大提琴的C弦。
那局我們輸了。
他加了我好友。
我通過了。
純粹因為聲音好聽。
半年后我們從隊友變成每晚固定連麥的關系。
再后來，他管我叫寶貝，我管他叫老公。
雖然誰也沒見過誰的臉。
阿策在北歐讀材料學博士，時差七個小時。
他凌晨三點陪我打游戲的時候，窗外是斯德哥爾摩的晚霞。
我問過他長什么樣。
他發了張照片，健身房里拍的，截掉頭。
鎖骨以下，腹肌分明，腰線干凈。
我盯著看了很久。
然后把手機扣在桌上。
不能再看了。
阿策也問過我。
我只發過手的照片。
骨節分明，腕上一塊舊表。
他說：「你的手好看，其他地方肯定也好看。」
我沒接話。
其他地方不好看。
至少我胸口那道疤不好看。

2
那道疤跟了我二十六年。
三個月大的時候做的手術。
先天性心臟病，室間隔缺損。
刀口從胸骨上窩一直到劍突。
小時候它是粉紅色的，像一條蜈蚣趴在胸口正中央。
長大后顏色變淡，但疤痕增生，凸起來一條長棱。
夏天我從**低領的衣服。
游泳課永遠請假。
體育課跑八百米，別人沖過終點，我蹲在一旁捂胸口喘。
體育老師以為我偷懶。
直到我媽拿著病歷去找校長。
從那以后，全年級都知道沈樅心臟有毛病。
唯獨不知道那道疤有多長。
除了我媽，誰也沒見過。
宋硯之就是在那個時候出現的。
他是隔壁班轉來的插班生，成績第一，長得也是第一。
老師拿他當標桿，家長拿他當模板。
我媽也不例外。
「你看人家宋硯之，身體好成績好，你要是沒這個病，肯定也……」
后半句她沒說完。
但我聽懂了。
我要是沒這個病，就不會是現在這