上：
“今天是我住院的第七天。我確信自己沒(méi)有精神病，這是林薇和陳硯設(shè)的局。他們要我的公司，要我的錢(qián)，要我的命。我要活下來(lái)，絕不能認(rèn)輸。”
這是我在精神病院里寫(xiě)的。
我死前最后那幾天，被打了過(guò)量的鎮(zhèn)定劑，整個(gè)人渾渾噩噩，只能靠寫(xiě)日記保持最后一點(diǎn)清醒。可這本日記怎么會(huì)在葬禮上？我明明記得……
記憶碎片轟然涌來(lái)。那天晚上，林薇推開(kāi)病房的門(mén)，臉上掛著招牌式的溫柔笑容，手里端著一杯牛奶。她說(shuō)：“棠音，你最近太辛苦了，喝點(diǎn)牛奶好好睡一覺(jué)。”
我喝了，然后胃里翻江倒海，視線(xiàn)模糊，四肢僵硬。最后的畫(huà)面是林薇坐在床邊，一邊擦著我嘴角流出的白沫，一邊輕聲說(shuō)：“別怕，很快就結(jié)束了。”
結(jié)束了。
她以為我死了，可我沒(méi)有真正離開(kāi)。我的魂魄被困在這本日記里，困在這三年間我親手寫(xiě)下的每一個(gè)字里。
我試探性地在日記上“寫(xiě)”字——不，不是真的寫(xiě)，只是用意念在空白頁(yè)上勾勒筆畫(huà)。
“林薇會(huì)摔倒。”
剛寫(xiě)完不到三秒，下方葬禮上的林薇突然腳下一個(gè)踉蹌，整個(gè)人撲倒在地，手里的花束甩出老遠(yuǎn)。助理趕緊去扶她，她狼狽地爬起來(lái)，裙擺上沾了泥土，表情第一次露出真實(shí)的情緒——困惑和驚恐。
我愣住了。
日記——它成真了。
我再次寫(xiě)下：“林薇說(shuō)‘我好難過(guò)’。”
抬頭的瞬間，她張口就說(shuō)：“我好難過(guò)，我真的好難過(guò)……”
聲音機(jī)械得不像她自己。旁邊的人只當(dāng)她是悲傷過(guò)度，沒(méi)人注意到她眼底一閃而過(guò)的恐懼。只有我看見(jiàn)，她攥著手帕的手指在微微發(fā)抖。
我盯著日記的頁(yè)腳，那兒浮現(xiàn)出一行金色的小字，像激光刻印上去的一樣：“每寫(xiě)一頁(yè)，魂魄消散0.1%。今日循環(huán)結(jié)束后，一切重置。”
0.1%，今天循環(huán)結(jié)束。
所以我可以無(wú)限試錯(cuò)，只要不出這個(gè)“今天”，不管寫(xiě)什么，明天都會(huì)重新開(kāi)始？還是說(shuō)，每一頁(yè)都在消耗我的存在本身？我不知道，我也沒(méi)有時(shí)間去細(xì)想了。三年了，我終于能碰到這個(gè)世界，終于能影響到活人——哪怕只有0.1%的代價(jià)，我也要賭。
我重新翻到空白頁(yè)。
筆尖懸