然后轉身走向廚房。
林...晚的廚房像個樣板間，所有廚具都嶄新得像是從未使用過。我輕而易舉地在櫥柜頂層找到了那罐蒙塵的咖啡豆。
磨豆，煮水，手沖。
我的動作行云流水。這是我為數不多的、在前世就點滿的技能。
很快，濃郁的咖啡香氣彌漫了整個客廳，有效地驅散了那股冰冷的消毒水味。
我將一杯手沖黑咖啡放在林晚面前。
她呆呆地看著咖啡杯上裊裊升起的熱氣，眼神迷離。
「阿澤，你什么都沒變。」
她輕聲說。
我笑了笑，沒說話。
我坐在她對面的單人沙發上，保持著一個既親密又安全的距離。
這是第一場戲，關鍵在于“破”與“立”。
“破”她心中那個被美化過的、虛假的“沈澤”。
“立”一個真實的、帶著煙火氣的、由我掌控的“沈舍”。
接下來的一個小時，我們沒有再說話。
客廳里只有時鐘的滴答聲和我們兩人一淺一深的呼吸聲。
她小口地喝著那杯苦澀的咖啡，仿佛在品嘗什么絕世美味。
而我，只是靜靜地看著她，眼神溫柔，仿佛在看一件失而復得的珍寶。
我知道，她正在我的注視下，將我與她記憶中的碎片，一點點重新拼接、融合。
而這個過程，充滿了致命的**。
午夜十二點，我的手機準時震動了一下。
是心理醫生發來的信息，催我結束。
我站起身。
「很晚了，我該走了。」
林晚猛地抬頭，眼中滿是乞求和不舍。
「不……別走……」
「聽話。」我走到她面前，俯下身，雙臂撐在她身體兩側的沙發上，形成一個密閉的、充滿壓迫感的空間。
我凝視著她的眼睛，一字一句地說道：
「我只是去出差，很快就回來。」
「我保證。」
這是一個謊言。
也是一個鉤子。
說完，我在她光潔的額頭上，印下了一個輕柔的、不帶任何情欲的吻。
像一片羽毛，一觸即分。
林晚渾身僵硬，臉頰瞬間漲得通紅，連耳根都變成了粉色。
她徹底**了。
我直起身，轉身離開，沒有絲毫留戀。
走出公寓大門，冰冷的夜風吹在臉上，我嘴角的弧度越發上揚。
第一場戲，完美。
回到顧家別墅，已經快凌晨一點了。