1
我把***丟進(jìn)火堆時(shí)，服務(wù)區(qū)廣播正喊我的名字。
“許承安。”
霧壓在玻璃外面，白得看不清三米外的加油槍。我踩住那張燒卷邊的證件，手里還攥著***和工作牌。
廣播又響了一遍。
“許承安，回頭。”
我沒(méi)有回頭。
喉嚨里像卡著一把砂，后背的汗順著脊梁往下爬。我把***折成兩半，塞進(jìn)火里，塑封皮被火舌舔開(kāi)，黑煙一下子冒起來(lái)。
“哥。”
這一次，廣播里的聲音換了。
我手指猛地一緊，工作牌邊角扎進(jìn)掌心。
那是小滿的聲音。
“哥，爸快撐不住了。”
“你再不回家，我就不等你了。”
我盯著火堆。
照片上的臉被燒得扭曲，***號(hào)先融掉，名字最后變成一小塊發(fā)黑的灰。
服務(wù)區(qū)的便利店門(mén)口掛著半截?zé)襞疲Ａ榱艘坏亍Ｊ浙y臺(tái)后面趴著一具穿紅馬甲的**，臉貼在地磚上，手邊滾著一瓶礦泉水。
他死前可能也聽(tīng)見(jiàn)了誰(shuí)的聲音。
可能是老婆，可能是孩子，可能是媽。
三天前，第一場(chǎng)霧從北邊壓下來(lái)，整條高速像被一塊白布蓋住。
最先回頭的是一輛大巴司機(jī)。
有人在霧里喊他：“老劉，車門(mén)沒(méi)關(guān)。”
司機(jī)罵罵咧咧回了句：“關(guān)了。”
他話音剛落，臉就塌了。
不是爛，也沒(méi)有血。
他的五官像被一只看不見(jiàn)的手抹平，鼻梁、嘴唇、眼窩，全陷進(jìn)皮膚里。下一秒，他站在車門(mén)邊，用售票員的聲音喊：“老劉，車門(mén)沒(méi)關(guān)。”
整車人炸了。
有人叫，有人哭，有人沖下車。
霧里開(kāi)始響起更多聲音。
“老婆，過(guò)來(lái)。”
“兒子，媽媽在這。”
“張浩，你手機(jī)掉了。”
那些回頭的人，一個(gè)接一個(gè)沒(méi)了臉。
我躲在服務(wù)區(qū)冷庫(kù)里，用凍得發(fā)抖的手在本子上寫(xiě)下第一條規(guī)矩。
聽(tīng)見(jiàn)名字，別回頭。
第二條，是別答應(yīng)。
第三條，是別讓霧知道你還認(rèn)那個(gè)名字。
我把工作牌也丟進(jìn)去。
火苗吞掉“許承安”三個(gè)字時(shí)，廣播停了。
整個(gè)服務(wù)區(qū)安靜得只剩便利店冰柜的嗡嗡聲。
我蹲在地上，拿刀尖在本子上劃掉自己的名字，又在旁邊寫(xiě)了一個(gè)字。
路。
從現(xiàn)在起，我叫路。
只要我還能往家走，這個(gè)代號(hào)就夠了。
手