好，就陪我一會兒。”
我死死咬著牙，頭都不敢回，哪怕耳邊的聲音越來越清晰，越來越幽怨，我也始終沒有應聲，一口氣沖回家里，把房門、院門反鎖得嚴嚴實實，縮在被窩里，渾身抖得像篩糠，直到天邊泛起魚肚白，才敢稍稍放松。
天一亮，我就拉住村里一位年過八旬的老人，哆哆嗦嗦地說了昨晚在井邊聽到的聲音。老人聽完我的話，臉色瞬間慘白如紙，拉著我的手就往祠堂走，腳步慌亂，嘴里不停念叨著“造孽、造孽”。
到了祠堂，老人關上房門，壓低聲音，跟我說了一段藏了幾十年的往事。
三十年前，村里有個十六歲的姑娘，性情溫順，模樣清秀，卻遇人不淑，被心上人**拋棄，一時想不開，在一個月圓的午夜，投進了這口老井里。她投井之前，就站在我昨晚站的位置，一遍一遍，喊著自己的名字，直到聲嘶力竭，縱身跳了下去。
從那以后，這口井就成了村里的禁忌。每到月圓之夜，午夜時分，誰要是靠近井邊，她就會喊出那個人的全名。你一旦回頭，一旦應聲，她就會拽著你的腳踝，把你拖進井里，讓你永遠留在井下，陪她熬一個又一個無邊無際的黑夜。
我當天就收拾東西離開了老家，再也沒有回過那個村莊，再也沒有靠近過任何一口老井、深溝、水塘。
可從那以后，每到月圓的夜晚，我總能在寂靜里，聽見一聲輕輕的呼喚，從黑暗的角落里傳過來，一聲，又一聲，喊著我的名字，不離不棄。
第三章 王大雷夜話：皮影戲夜唱
我早年做過短途販運的生意，經常跑偏遠的鄉鎮，見過不少人煙稀少的古舊村落。那年深秋，我途經一座深山里的古鎮，鎮子保留著幾十年前的模樣，青石板路，木質閣樓，鎮口還留著一座老式戲臺，磚木結構，飛檐翹角，只是常年無人打理，門窗腐朽，梁柱上落滿了厚厚的灰塵，掛滿了蛛網，一眼望去，就透著一股破敗的陰氣。
我在古鎮落腳時，客棧的老板、守戲臺的老人，都不約而同地跟我說過同一句話：夜里無論如何，都不要靠近老戲臺，尤其是午夜十二點之后。哪怕你聽見戲臺里傳來唱戲聲、鑼鼓聲、喝彩聲，再好聽、