個「禁止回頭」看了很久。一條便利店規則，為什么要禁止店員在午夜回頭？能回頭看見什么？
手機震動了一下。是老王發來的微信：「規則看完了就放回抽屜里。別拍下來。別發出去。」
李澤言回了個「好」。他照做了，把規則手冊放回了抽屜。但他留了個心眼——在心里把那八條默背了一遍。
十點三十五分。店里來了第一批客人。
兩個穿安城三中校服的高中生。一男一女，肩并肩推門進來。門鈴叮咚響了一聲。男生徑直走向冷柜，拉開玻璃門，拿出兩罐可口可樂。女生什么都沒拿，就站在男生旁邊，雙手垂在身體兩側，一動不動。
李澤言看了他們一眼，沒多想。結賬時他掃了可樂的條碼——三塊五一罐，兩罐七塊。男生從口袋里掏出一張皺巴巴的十塊錢放在收銀臺上——那錢很舊，折痕發白，像是被反復拿出又放回口袋。
他找了零錢，男生接過，推門出——不對。
那個女生沒有推門。她跟在男生后面走出去的，走得比男生慢半拍。李澤言從收銀臺的監控屏幕上看了一眼——屏幕里只有男生一個人的背影。女生不在監控畫面里。
他以為自己眼花了，又看了一眼。男生推著門，門在男生身后自動合上了。整個過程沒有第二只手接觸過門。
他低頭看收銀記錄。兩罐可樂，三塊五一罐，付款方式：現金。完全正常的交易記錄。但有一個細節不對——冷柜里可樂的位置本來是空的。老王理貨的時候特意把那個位置空了出來。可剛才那個男生卻從那個空位里拿出了可樂。
李澤言走過去看了一眼冷柜。那個位置確實是空的。旁邊幾瓶水整整齊齊，就那個位置空了兩個格子，里面什么都沒有。
他后背升起一陣涼意，但沒有多想，對自己說：可能是老王補貨撤下的舊品。
十一點十五分。又來了一個人。
一個老**，穿深藍色對襟布衫，腳上是一雙老式黑布鞋。她走得很慢，在貨架前站了很久，手里攥著一個舊布袋。最后她拿了一袋鹽——普通的加碘鹽，兩塊一袋。
結賬時，老**從布袋里掏出一把零錢。一毛、五毛、一塊的硬幣，還有幾張皺巴巴的一塊錢紙幣。她一張