問您認(rèn)識(shí)陳嶼先生嗎？"
我認(rèn)識(shí)。
"陳嶼先生今晚在永安國際酒店突發(fā)心臟驟停，120趕到時(shí)已無生命體征。很抱歉通知您——"
后面的話我沒有聽完。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)槟菐讉€(gè)字——"已無生命體征"——在我腦子里來回彈了兩遍，像一顆球在空曠的走廊里彈，找不到墻。
"……林晚女士？您還在嗎？"
"在。"
"請(qǐng)您盡快到醫(yī)院來一趟，需要您確認(rèn)一些手續(xù)。"
我說好。掛了電話。
臺(tái)燈還亮著。暖**的光把協(xié)議書的影子拉得很長。茶已經(jīng)涼透了，表面浮著一層細(xì)細(xì)的、像灰塵一樣的東西。
我把協(xié)議書放進(jìn)抽屜。
沒有哭。
拿起手機(jī)，打開銀行App。指紋解鎖。余額查詢。
3,217,846.52元。
三百二十一萬七千八百四十六塊五毛二分。精確到分。這是我賬戶里所有的錢，也是我和陳嶼婚姻存續(xù)期間共同財(cái)產(chǎn)中我能直接支配的部分。
離婚的時(shí)候，這筆錢會(huì)被分走一半。
現(xiàn)在不用了。
我關(guān)掉App，走到窗邊。樓下的路燈亮了一排，橘**的，照著空無一人的路面。遠(yuǎn)處有一輛出租車經(jīng)過，尾燈拖成一條紅線，消失在路口拐彎的地方。
明天不用去律師行了。
---
二
醫(yī)院走廊的日光燈管壞了兩根。剩下那些也不怎么亮，發(fā)著一種病懨懨的白光，把所有人的臉照得像剛從水里撈出來的。
我在前臺(tái)報(bào)了名字，等了大概二十分鐘。走廊盡頭有護(hù)士推著輪椅經(jīng)過，輪子碾過地磚接縫發(fā)出咯噔咯噔的聲音，節(jié)奏很均勻，像秒針。
一個(gè)穿制服的人走過來。
"林晚女士？我是永安*****周鶴。"
他的臉像被熨斗燙過——平的、硬的、沒有褶皺的。說話的語氣跟讀條款似的，每個(gè)字都咬得很清楚，但不帶任何溫度。
"陳嶼先生，您丈夫——"
"我知道。電話里說了。"
"嗯。"他打開一個(gè)文件夾，翻到某一頁。"現(xiàn)在需要確認(rèn)幾個(gè)信息。你們目前的婚姻狀態(tài)？"
"已婚。正在辦離婚，但還沒辦手續(xù)。"
他手中的筆停了一下。抬頭看了我一眼。那一眼很短，不帶感情，像是在文件上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)需要特別標(biāo)注的條款。