一切溫情藏在心底。長久的商業化生活，磨平了他所有柔軟的棱角，讓他不懂如何愛人，不懂如何表達。婚姻于他而言，從來不是溫情歸宿，只是成年人匹配得當的商業契約，體面規整，毫無溫度。
走出餐廳大門，晚風裹挾著城市霓虹撲面而來。成片的燈火匯成洶涌潮水，鋪滿寬闊街道，車流穿梭不息，車燈拉出長長的光影。街道上人來人往，步履匆匆，每個人都埋著頭向前趕路，神色麻木又匆忙。
像一群被無形長鞭驅趕、永不停歇的螞蟻。
林晏緩步走上人行天橋，晚風掀起他的西裝衣角，微涼的風掠過脖頸。他倚靠在冰涼的護欄上，俯瞰腳下川流不息的城市脈絡，喧囂人聲、汽車鳴笛交織成嘈雜的**音，明明身處繁華鬧市，卻孤獨得格格不入。
恍惚間，十六歲的記憶驟然破土而出，清晰得恍如昨日。
那年盛夏，蟬鳴聒噪，日光滾燙。僻靜的畫室里灑滿溫柔柔光，少年林晏獨自一人，握著柔軟畫筆，在純白畫布上細細描摹。畫布中央，一只金魚被困在通透的玻璃魚缸之中，尾鰭輕盈，鱗片透亮，在澄澈水里緩緩游動，悠然自在。
畫室門被猛然踹開，刺耳的動靜打碎一室安寧。林振國面色冷峻，周身裹挾著凜冽寒氣，大步走到畫架前，毫不猶豫抬手掀翻畫板。
畫板重重砸落在地，顏料飛濺，斑斕的色彩混雜著泥土，狼狽沾染在干凈的地板上。那條鮮活靈動的金魚，瞬間被割裂、模糊、損毀。
父親居高臨下，冷冷注視著惶恐無措的少年，語氣堅硬冷酷，字字刺骨：這種沒用的東西，養不活你的下半生。藝術不能變現，熱愛不值一錢。
從那天起，畫筆被鎖進漆黑的儲物柜，顏料被盡數丟棄，畫室落鎖塵封。林晏再也沒有觸碰過繪畫。
他被迫收起所有浪漫與熱忱，褪去少年純粹的棱角，一頭扎進冰冷的商業洪流。學習談判、學習算計、學習權衡利弊、學習虛偽周旋。日復一日，年復一年，活成了父親期待的模樣，活成了旁人艷羨的模樣，唯獨弄丟了最初的自己。
身后傳來輕緩沉穩的腳步聲，司機停下黑色轎車，恭敬躬身：“林總，車備好了。”
林晏沒有回頭，也沒