地上被拖著走。
跑到第七層的時候，我停住了。樓梯間的墻壁上掛著一條染血的**：“月亮*小區業主大會 歡迎您。”月亮*小區，就是我住的這個小區。但**上的字跡讓我毛骨悚然——那是小禾的筆跡，她的字很好認，寫撇的時候總喜歡拉得很長。可這個小區是三年前才建成的，小禾死的時候，這里還是一片荒地。我的腦子開始混亂，繼續往下跑。八層，九層，十層——每一層的墻壁上都貼滿了快遞單，密密麻麻，從地面貼到天花板，像是某種詭異的墻紙。每一張快遞單上的收件人都是我的名字：林述，林述，林述。寄件人各有不同，但寄件地址都一樣：“地下*** 殯儀館倉庫 3號柜。”
5
跑到第十一層的時候，樓梯到頭了。不是一樓，是十一樓。但我的房間在十二樓，我應該往下跑才對，可樓梯在十一樓就斷了——不是斷了，是被一堵水泥墻封死了。墻上刻著一行字：“你已經死了。為什么不簽收？”我轉身往上跑，身后的拖行聲越來越近，越來越快。十二樓，十三樓，十四樓——我路過自己那一層時，看到了我的房間門是敞開的，里面站著無數個“人”。它們穿著快遞員的制服，站成一個圓圈，面朝圓心。圓心處是那面梳妝臺的鏡子，鏡子里映出的不是它們，而是我——正在樓梯間里拼命往上跑的我。鏡中的我每跑一步，鏡中的鏡子里就會出現另一個我，無窮無盡的我，在無窮無盡的鏡子里奔跑。而每一個我身后，都跟著一個穿著快遞員制服的東西。
我跑到了十八樓，頂樓。通往天臺的門是鎖著的，鐵鎖銹跡斑斑，像是很多年沒有人打開過。我拼命拍打鐵門，喊著救命。樓下的拖行聲停在了十八樓的樓梯轉角處，然后是徹骨的安靜。接著我聽到了敲門聲——不是鐵門的方向，是我剛上來的樓梯方向。篤篤篤，三下，不緊不慢，和一個正常快遞員敲門的節奏一模一樣。我沒有回頭，我知道回頭會看到什么。但天臺鐵門的鎖在我身后自動彈開了，咔噠一聲，鎖簧跳起，鐵門緩緩向內打開，露出天臺。
天臺上沒有風，但有月光——慘白的月光照在天臺地面上，