"念念，幫姐一個忙，去省城當三天新娘就回來！"
堂姐蘇雅跪在洗衣店門口，一把鼻涕一把淚。
她說炒房虧了三百萬，欠了省城鐘家***，還不上就要被人拿刀子招呼。
鐘家老**非要找一個左肩有月牙胎記的女人，給重病孫子沖喜。正好，我有。
我信了。坐四個小時火車，進了鐘家大宅。
可新衣服剛換上，門就從外面鎖死了。
堂姐電話打不通，窗戶釘著鐵欄桿。
我拍著門喊人，聽見走廊上兩個老媽子嘀咕：
"老**又弄來一個，也不知道這回是不是真的。"
"可不是嘛，找了都二十年了……"
-正文：
1 沖喜新娘
"開門！"
我用拳頭砸了第三下。
走廊上響起拖鞋聲，有人不耐煩地嘟囔了一句。
"又來一個鬧的。"
門縫里遞進來一碗粥和一碟咸菜，連筷子都沒給。
"吃飽了歇著，后天一早就是吉時。"
我把碗推回去。
"蘇雅呢？我堂姐蘇雅在哪？你讓她來見我！"
門外沒人應聲了。
二十分鐘前我還在換衣服，一件大紅色的絲綢裙，蘇雅說試試看合不合身。
我轉過身想問她拉鏈怎么拉，人沒了。
屋門也鎖了。
手機被她拿走充電，一直沒還。
窗戶上焊著鐵欄桿，縫隙剛好伸出一只手。
這是一間新布置的婚房，到處掛著紅綢和喜字。
床是圓的，被子是繡鴛鴦的。
床頭擺著兩根紅燭，旁邊放著一對紅棗花生桂圓蓮子。
我蘇念，二十二歲，在鎮上洗衣店洗了六年的床單被罩。
三天前還在搓領口上的油漬，現在站在一間陌生的婚房里，穿著一件借來的紅裙子。
蘇雅說得輕巧：只是走個過場，沖個喜，幫老**了個心愿。做完了，三百萬的債就清了。
她跪在洗衣店門口那天，膝蓋磕出了血。
說有人上門催債了，她要是還不上，手指頭保不住。
"這輩子就求你這一件事。"
我從小跟養父母過，堂姐是這個世上唯一跟我有血緣關系的親戚。
十六年前養母從路邊把我撿回來，我什么都不記得了，只會說一個字。
念。
養母就給我取名蘇念。
蘇雅怎么說我都信。可這屋里的一切，都在告訴我另一個故事。
我不是來走