名。
我坐在沙發上，iPad放在膝蓋上，腦子很清醒。
“加名的事我來辦。”
他說的是“我來辦”。
不是“我跟她商量”。
是“我來辦”。
我深吸了一口氣。
沒有關iPad。
繼續往上翻群聊。
找到一條婆婆發的長語音。時間是一周前。
**上耳機，點開。
婆婆的聲音很精神。
“遠遠啊，媽跟你說，這個房子名字的事你得上心。你看你弟弟結婚也要用，你們兩口子又不是住不下，加個名字是應該的嘛。現在她失業了，你說了算……”
我沒聽完。
退出微信。
關掉iPad。
那天下午，小叔陳浩回來了。
我聽見鑰匙轉動的聲音。
門開了。
他拎著一袋零食，穿著拖鞋——鞋柜上那雙運動鞋款。
看見我坐在客廳，愣了一下。
“嫂子。”
“嗯。”
他把零食放到茶幾上，走進書房。
關上門。
我聽見他打游戲的聲音。
槍聲。爆炸聲。隊友的喊叫聲。
四點半。
五點半。
六點。
他出來了。
走進廚房，打開冰箱，拿了一瓶我的酸奶。
“嫂子，晚上吃什么？”
“不知道。你自己叫外賣吧。”
他看了我一眼。
“那我叫個麻辣燙。嫂子你要嗎？”
“不用。”
他點了外賣，坐到沙發上，翻著手機。
很自然。
像在自己家一樣。
我看著他。
這個25歲的男人。
大學畢業三年。
換了四份工作，最長的干了八個月。
現在“在這邊找工作”。
住在我的書房。
用我的WiFi打游戲。
喝我冰箱里的酸奶。
穿著鞋柜上那雙拖鞋在我家里走來走去。
外賣到了。
他坐在我的餐桌上吃麻辣燙。
湯灑在桌面上。
他吃完，碗筷放在水池里，沒洗。
走回書房，關門。
繼續打游戲。
第二天。
我趁他不在，進了書房。
折疊床鋪得很亂。
行李箱打開了，衣服堆在地上。
充電線插著三個插排。
我的書桌被推到墻角，桌面被他堆滿了外賣盒和飲料瓶。
我蹲下來看了看角落。
我種了兩年的多肉被挪到了窗臺最角落的地方。
盆里的土干了。
它正在枯。
我伸手摸了一下葉片。
軟了。
那天晚上，我坐在陽臺上。