高考那天早上，我給兒子煮了一碗他最愛的陽春面。他穿上我前夜備好的校服外套，背著書包朝我擺了擺手。"媽，我出發了。"我追出門把文具袋往他懷里塞，他笑著接過去，轉身上了出租車。回屋收拾床鋪時，一張疊得整齊的紙條從枕套里滑出來。上面寫著幾行字：媽生日是農歷三月十一，右手習慣摸兒子的頭，小時候最怕打雷，右耳后面有道疤。我愣了三秒，撥通了110。"有人冒充我兒子去**了，那個人現在正往六中去。"問我憑什么這么說。我盯著紙條上逐條羅列的細節，脊背發麻。一個真正的兒子，不需要拿紙條提醒自己媽**生日和自己身上的疤。"因為我兒子，兩年前就死了。"

......

正文：

亡子歸來真假難辨

電話撥出去的那一刻，我知道自己的聲音在發抖。

"110嗎？有人假冒我兒子，現在正往六中考場去。"

接線員的聲音很穩。

"女士，您能說具體點嗎？"

我把那張紙條攥在手里，盡量讓自己說清楚。

"我兒子叫周寧，今年高考。今天早上出門的那個人不是他。"

"您為什么這樣判斷？"

"因為我兒子兩年前就沒了。"

電話那邊一下子沒了聲音。

"死了。就在市人民醫院。"

安靜了大概四五秒，接線員又開口，語氣跟之前不一樣了。

"女士，您貴姓？"

"我姓周。"

那頭似乎在翻什么東西，鍵盤敲了幾下。

"周女士，您先在家待著，我們會安排人了解情況。"

停了一下。

"不要出門，好嗎？"

聲音柔和得不像是在處理報警。

更像是在安撫一個病人。

掛了電話。

我又把那張紙條打開看了一遍。

字跡很工整，一筆一劃都沒有潦草。

第一行：媽生日，農歷三月十一。

第二行：她炒菜習慣多擱半勺鹽。

第三行：叫他起床喊的是"寧寧快起來"。

**行：右耳后有道小疤，六歲從單杠上摔的。

第五行：最怕吃苦瓜。

我一條一條看下去，手指越來越涼。

全對。

每一條都對。

但是一個真正的兒子，永遠不