，偶爾抬頭看我一眼，又趕緊移開(kāi)。
晚上八點(diǎn)，岳父睡著了。
小禾坐在床邊的方凳上，兩只手撐著膝蓋，突然開(kāi)口了。
“方遠(yuǎn)。”
“嗯。”
“你跟我說(shuō)句實(shí)話。”
她的聲音壓得很低，低到我得側(cè)過(guò)頭才能聽(tīng)清。
“你是不是覺(jué)得我這人心特別硬？”
她沒(méi)問(wèn)“覺(jué)得我對(duì)我爸不好”。她問(wèn)的是心硬。
這話是從骨頭里問(wèn)出來(lái)的。
我還沒(méi)來(lái)得及回答，病房的門被人從外面推開(kāi)了。
來(lái)的人是我大哥，方遠(yuǎn)航。
他穿著一件舊棉襖，頭發(fā)上落著細(xì)雨，喘著粗氣站在門口。他先看了我一眼，又看了小禾一眼，表情很怪，像是嘴里**一顆燙嘴的石頭，不知道該吐還是該咽。
“遠(yuǎn)子。”他說(shuō)。
“怎么了？”
“咱爸也進(jìn)醫(yī)院了。”
我耳朵里嗡的一聲。
大哥說(shuō)，就在昨天后半夜，我爸突發(fā)腦出血。時(shí)間和岳父犯病前后腳，差不了半個(gè)鐘頭。大嫂發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)從床上摔到了地上，滿頭是汗，眼珠子直翻。
“送到哪兒了？”
“就在這家醫(yī)院，六樓，剛從急救出來(lái)。”
小禾站在旁邊，一句話沒(méi)有。
我轉(zhuǎn)頭看她的時(shí)候，她正彎腰給岳父掖被角，動(dòng)作很慢，像是在拖時(shí)間。
大哥說(shuō)他先上去守著，讓我有空了過(guò)去看一眼。
他走了之后，病房里安靜得只剩下監(jiān)護(hù)儀的聲音，嘀，嘀，嘀，一下一下的，像有人拿針在扎你的太陽(yáng)穴。
小禾掖完被角，去倒水。
倒完水，擦床頭柜。
擦完柜子，疊毛巾。
來(lái)來(lái)回回地忙，就是不抬頭。
我走過(guò)去拉住她的手。
她掙了一下。
沒(méi)掙動(dòng)。
“小禾，我上去看看。”
“去吧。”
“你不去？”
她把手抽出來(lái)，打開(kāi)保溫杯，往搪瓷碗里倒了半碗溫水，用小指頭試了試溫度。
做完這些，她才抬頭看我。
“我不去了。去了**見(jiàn)著我，心里更不痛快。”
我說(shuō)那是兩碼事。
“是一碼事。”
她把碗放回床頭柜上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正對(duì)著我。
“方遠(yuǎn)，你想想，昨天晚**接到電話喊我的時(shí)候，你說(shuō)的是爸出事了。你想的是我爸，我想的是**。咱們一人想了一個(gè)爸，結(jié)果兩個(gè)爸同一個(gè)晚上都倒了。”
她停了一下。
“世