五一第一天，我開電車去露營。
發小帶著老公孩子蹭車，說搭一段。
去了趟廁所，出來車沒了。
電話不接，微信拉黑。
半小時后她回："車我們先用幾天。"
我笑了。反手報警。
她不知道，這車全球僅一臺，造價五千萬。
我就是這個品牌的老板。
正文
一
五月一號。
早上七點二十三分，陽光剛從高速服務區的玻璃頂棚上漏下來。
我把最后一箱露營裝備塞進后備箱，拍了拍手上的灰。
北辰X-1的車尾在陽光下泛著一層啞光銀，弧線從車頂流到尾翼，整臺車趴在那里，安靜、低調。不認識的人瞅一眼，以為就是臺普通的國產電車。
我就喜歡這種感覺。
認識的人也這么以為。
后視鏡里，后排座椅已經放平，改成了一張一米八的床鋪。被褥疊得整整齊齊，旁邊摞著折疊桌椅和一箱精釀。
五一假期，一個人，一輛車，一片湖。
計劃完美。
直到手機響了。
屏幕上跳出來三個字：錢曼。
從***就認識的發小。三歲一起玩泥巴，小學一起被罰站，初中一起爬圍墻買辣條。三年前她嫁給了趙坤，一個做汽車配件銷售的區域經理，年薪四十來萬，開一臺寶馬X5，自認為半只腳跨進了中產的門檻。
我猶豫了一下，還是接了。
"小北！你出發了沒？我們在京港澳高速清遠服務區，堵死了！坤哥說這條路根本走不動！嘉嘉在后座哭！"
錢曼的聲音穿過聽筒，中氣十足。
"我走廣連高速。"我說，"不堵。"
"啊？那你現在到哪了？"
"剛過英德。"
"那你等等我們唄！我們馬上轉過去！對了你是不是往天璣湖去？"
"嗯。"
"太巧了我們也去那！坤哥約的朋友放了鴿子，三個人擠寶馬太熱了。你那個車后面不是改了大床嗎？嘉嘉可以躺嘛？她坐安全座椅坐了兩個小時，渾身是汗，哭得不行。"
我搓了一下鼻梁。
"曼姐，我這后面就一張床，沒多余的座位——"
"讓嘉嘉躺著就行！又不遠了！你等等我們嘛！二十年的交情了！"
她的聲音在最后四個字上拔高了一度。
二十年。
我嘆了口氣。
"發定位。"
二
等他們拐到我這條路