身體時(shí)寫的東西。
是另一個(gè)我。一個(gè)能穿過時(shí)間，躲在我視線之外，還能往快遞袋里刻字的“我”。
“沈清鳶，你在門口站著干嘛？”
陳知意的聲音從廚房傳來，還是一貫溫柔的話調(diào)。我擰頭看她——她端著粥走出來，圍裙上沾著水漬，頭發(fā)隨意扎成馬尾巴，看起來和平時(shí)一模一樣。
但她的手指上有傷。食指和中指纏著創(chuàng)可貼，我看得清楚——早上我問起時(shí)，她說是切菜不小心劃了。
可她指甲縫里藏著暗紅色的東西。
不是染發(fā)膏，不是**料。那個(gè)顏色我太認(rèn)識(shí)了。那是血，而且已經(jīng)干成了泥土色的干涸污漬。
“陳姐，你昨天去什么地方了？”我聽見自己的聲音很平靜，平靜到連我自己都不信。
陳知意動(dòng)作頓了一下，隨即把粥放在桌上：“昨晚你不是讓我?guī)湍隳每爝f？我下樓時(shí)就去了樓下垃圾站一趟。”她朝著快遞袋努努嘴，“那就是你的快遞啊？你什么時(shí)候**了？”
我沒回答。因?yàn)樗f謊了。
我根本沒讓她拿過快遞。昨晚我在房間里刷手機(jī)到十一點(diǎn)，根本沒出過門。陳知意說她下樓了——我睡得太沉，完全不知道。一個(gè)女人半夜獨(dú)自下樓，回來時(shí)手指上多了傷口，指甲里有干血。
這種事，我怎么信？
“沈清鳶？”陳知意叫我名字的語調(diào)和平時(shí)一樣，但尾音帶著一絲試探，“你臉色好差，是不是又做噩夢(mèng)了？”
“沒有。”我把快遞袋揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋，鑰匙塞進(jìn)褲兜，然后坐到桌邊。
粥是溫?zé)岬模厦嫒隽酥ヂ楹腿馑桑俏乙郧白钕矚g的口味。可我握勺子的手還在抖。我用余光瞥陳知意——她端著手機(jī)，面無表情地刷著什么東西，側(cè)臉的弧度還是那樣溫柔。
可溫柔有時(shí)候是最大的偽裝。
三年前她送給我那枚戒指時(shí)也是這副表情，說：“鳶鳶，這戒指是我訂做的，獨(dú)一無二，以后咱們不許吵架。”
那枚戒指現(xiàn)在在哪里？
我想不起來。我只記得那場雨里，推我下天臺(tái)的那只手——無名指上戴著一枚銀色的環(huán)。
我放下勺子，突然說不出話。
“怎么了你？”陳知意抬頭看我，眼睛里有真的關(guān)心。可下一秒她的手機(jī)震動(dòng)了。她看了一眼屏幕，眉頭微