值了。錢不多你收著，往后跟明遠好好過日子。爸這輩子最大的本事，就是生了你。"
沒有署名，沒有落款。
但我認得那個字。
小時候他教我寫名字。"念"字的上面一個"今"、下面一個"心"，他握著我的手一筆一劃描了幾十遍。
紙條上的"念"字，跟他當年教我寫的一模一樣。
明遠從后視鏡瞥了我一眼。
"怎么了？"
"沒事。"
我把紙條攥進手心里，捏得死緊。
窗外的路燈一盞接一盞地往后甩，媽媽在后座笑得開心。
我咬著嘴唇，一聲不吭。
2 年恨意
二十年了。
程志高這個名字，在我們家是個不能碰的開關。誰碰誰死。
他們離婚那年，我五歲半，剛上學前班。
法庭上的事情我記不太清了。只記得一張很長的桌子，桌子后面坐著一個穿黑衣服的人。
法官問我："程念小朋友，你愿意跟爸爸還是跟媽媽？"
媽媽坐在左邊，手捂著臉，肩膀一抽一抽的。
他坐在右邊，兩只手搓來搓去，盯著自己的鞋尖。
"我跟媽媽。"
我撲進媽媽懷里，摟住她脖子不撒手。
背后傳來椅子刮地板的聲響。媽媽后來跟我說，他那時候嘴張了幾次，一個字沒說出來。站了好一會兒，轉身走了，沒回頭。
搬家那天夜里，媽媽蹲在地上收拾紙箱子。我抱著一只布偶兔子，坐在箱子旁邊。
"媽媽，爸爸為什么不要我們了？"
她的手停了一下。
"他沒有不要你。是我不要他了。"
"為什么？"
"因為他做了對不起媽**事。"
"什么事？"
她沒回答。把膠帶"嘶"地一扯，封上箱子，搬到門口。
從此以后，我再也沒問過。
我們搬到了城北一個老舊小區。六樓，沒電梯，四十來平。
媽媽白天去制衣廠踩縫紉機，晚上接零活回來做，經常坐到凌晨。我起夜上廁所的時候，看見她房間的燈還亮著，縫紉機的噠噠聲穿過門縫透出來。
我學會做飯是二年級。第一次蒸米飯水放多了，煮成一鍋爛糊糊。媽媽回來端起碗就吃。
"好吃。"
她說這兩個字的時候笑了。我看見那個笑維持了不到一秒就散了。
大姨每次來家里都要嘆氣。
"你說你當初就不該