敏感”；只要我生氣，他們就會說“產后情緒不穩定，建議去看心理醫生”。
他們永遠有理由。而我，永遠是被定義成“情緒化玻璃心腦子不好使”的那一個。
最諷刺的是，這些嘲諷我的人里，有男同事，也有女同事。
那些女同事有的還沒結婚，有的已經當了奶奶，可她們笑起來的音量，絲毫不比男人們小。
我曾偷偷問過一位關系還行的女同事：“你是不是也覺得我……變笨了？”
她猶豫了一下，壓低聲音說：“玲玲，我跟你說實話，你最近確實有點……反應慢。上次讓你復核那個報表，你看了三遍都沒發現錯別字。你以前不是這樣的。”
“那是因為我每天只睡四個小時……”
“我知道，但職場不看這些啊。”她拍了拍我的手背，語氣里帶著一種溫柔的**，“你得自己扛過去，大家都這么過來的。”
大家都這么過來的。
這句話像一記悶拳，砸在我胸口上。是啊，多少產后媽媽都是這樣熬過來的——在記憶力斷崖式下跌的時候，還要裝作若無其事；
在被嘲諷“一孕傻三年”的時候，還要笑著附和“是是是我腦子不好使”；在深夜喂完奶盯著天花板流淚的時候，還要定好第二天早上六點的鬧鐘，爬起來擠奶、化妝、擠地鐵、準時出現在工位上。
沒人告訴我們，生孩子這件事，不只是身體被撕裂一次，而是每天、每小時、每分鐘都在被撕裂。
而最**的部分，不是身體的疲憊，而是你眼睜睜看著曾經的自己——那個聰明、果敢、被所有人信賴的自己——一點點模糊、遠去，你卻無能為力。
你只能拼命地貼便利貼、設鬧鐘、做備忘錄，把自己活成一個行走的提醒軟件。你只能把每一個會議都錄音，把每一封郵件都讀三遍，把每一項任務都拆解成最小單元，生怕自己再出一次錯，再給別人多一個嘲笑你的理由。
可你還是會出錯。
那天年會之前，我其實已經在腦子里預演了無數次：喂奶巾要蓋好，手機要靜音，孩子哭了就馬上抱出去。可當周青真的走過來、真的伸手扯開那條巾的時候，我的第一反應不是反擊，而是一瞬間的空白——我忘了自己重生過，