愛(ài)。世間最**的遺憾，莫過(guò)于諾言猶在，故人已逝；思念綿長(zhǎng)，無(wú)處安放。
此后三十年，林硯辭再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這條老巷。他變賣(mài)外地資產(chǎn)，修繕破舊的作坊，重新開(kāi)墾荒蕪的花田。親手栽種茉莉，養(yǎng)護(hù)茶樹(shù)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，堅(jiān)守著這間古樸的聞香作坊。他復(fù)刻師父的制茶手法，沿襲古法工序，嚴(yán)苛把控每一處細(xì)節(jié)，采茶、攤青、揉捻、烘焙、窨花，每一步都一絲不茍，從未懈怠。
世人都說(shuō)他固執(zhí)死板，不懂變通。如今的茶葉市場(chǎng)，追求速成暴利，機(jī)械化量產(chǎn)取代人工古法，幾日便可制成一批花茶，成本低廉，香氣刺鼻。唯有林硯辭，死守老舊作坊，堅(jiān)持人工制茶，遵循天時(shí)，恪守工序，七窨一提，晝夜不休，一批茶葉往往要耗費(fèi)數(shù)月才能完工。同行嘲笑他迂腐守舊，不懂迎合市場(chǎng)，浪費(fèi)時(shí)間精力；游客不解他為何固守偏僻老巷，不肯搬遷鬧市，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)。
他從不辯解，始終沉默。外人只看見(jiàn)他死守手藝的執(zhí)拗，唯有他自己清楚，這一間作坊、一盞花茶，從來(lái)不止是一門(mén)謀生手藝。這里藏著師父的教誨，藏著年少的溫情，藏著未完成的諾言，藏著他此生全部的思念與遺憾。每一片茶葉的揉捻，每一次花瓣的窨制，都是他與故人跨越時(shí)光的對(duì)話(huà)。茶香不散，故人便永遠(yuǎn)留存于心間。
午后的陽(yáng)光透過(guò)木格窗，斜斜灑進(jìn)作坊。塵埃在溫?zé)岬墓馐锞従徃?dòng)，空氣中彌漫著醇厚綿長(zhǎng)的茉莉香。林硯辭坐在茶案前，動(dòng)作嫻熟地溫杯、投茶、注水。沸水入杯的瞬間，熱氣翻涌，澄澈的茶湯慢慢染上淺黃金色，蜷縮的茶芽緩緩舒展，潔白的花瓣浮浮沉沉，宛如沉睡的精靈。
他偏愛(ài)用白瓷蓋碗泡茶，白瓷素雅通透，不奪茶香，不掩花韻，最能襯托茉莉的清冽甘甜。茶湯入口，清甜柔和，沒(méi)有濃烈的苦澀，只有層層遞進(jìn)的花香，先是清雅的花香漫過(guò)舌尖，而后醇厚的茶香緩緩浮現(xiàn)，花香茶韻完美交融，回甘綿長(zhǎng)，余味不絕。這便是古法七窨的魅力，歷經(jīng)反復(fù)淬煉，褪去浮躁濁氣，留存純粹本味。
這些年，無(wú)數(shù)人慕名而來(lái)，**他親手**的***茶。有人偏愛(ài)花茶清甜口感，有人追