華的骨灰盒。
“趙奶奶，那個骨灰盒，”
“他沒拿走。”趙奶**了推老花鏡，“那位先生簽完字，把骨灰盒放在臺階上就走了。”
我整個人愣住。
“他沒拿走？”
“是啊。”趙奶奶嘆了口氣，“我在窗邊看見他站了很久，最后還是抱著盒子上了車。可不知怎么的，他又下了車，把骨灰盒放在門口臺階上，開車走了。我怕雪埋了它，讓小李撿回來的。”
我慢慢走到那個骨灰盒前。
盒蓋上烙著白梅花。
顧宛華生前最喜歡白梅。每年冬天，顧家大宅的白梅開了，她都會摘一朵別在我的辮子上。
“霜眠是宋家最漂亮的小姑娘，將來要給我們臨淵做媳婦的。”
這是她最愛說的話。
那時我只是紅著臉低頭，顧臨淵在旁邊假裝看報紙，耳朵尖卻紅透了。
“宋姐，要不要給那位先生打個電話？畢竟是***的骨灰……”小李湊過來問。
我看了眼墻上的掛鐘。
晚上九點。
外面的雪還在下。
“不用。”我抱起骨灰盒，“明天我親自送去。”
可我沒等到明天。
那天夜里，我在守靈室值班。
凌晨兩點，鐵門又被推開了。
風雪裹著一個頎長的影子闖進來。
顧臨淵的西裝上落滿了雪，頭發也被打濕了，幾縷貼在額角。他看起來在雪里走了很久，眼眶微微泛紅。
“我母親的骨灰盒，”他開口，聲音比外面的北風還啞，“在我車上。”
他說的是肯定句。
我一言不發地走到柜子前，把黃楊木骨灰盒抱出來，遞給他。
“趙奶奶撿回來的。”
顧臨淵接過骨灰盒，卻沒有馬上走。
他站在那里，看著我放在前臺的一摞紙。
那是鋼琴譜。
我自己手畫的琴鍵，自己寫的簡譜。左手部分空了三根指頭的音，我改了**。
“你還在彈鋼琴？”
他問得很輕，輕得幾乎被風雪聲蓋過去。
我下意識把左手藏到身后。
“不彈了。”我說，“只是畫畫。”
顧臨淵沒再問。
他抱起骨灰盒，轉身往外走。
走到門口時突然停住了。
“宋雪眠。”
“什么？”
“你的手，”他沒有回頭，“是救我媽時燒傷的，是不是？”
我握住那只燒廢了的左手，沒說話。
外面的北風把