的，像一串被人捻了太久的佛珠。他身上有一股淡淡的樟腦味和墨汁味，是她最熟悉的味道，聞了七年，閉著眼睛都能認出來。
“你怕不怕？”他問。
“不怕。”她嘴上這么說，但抱著他的手臂收得更緊了些。
沈仲清沒有回頭。他從口袋里摸出懷表看了一眼，合上，又在手心里攥了一會兒，像是做了一個什么決定。他把懷表塞進她手心里，表殼是銀的，溫溫熱，帶著他的體溫。
“今天有個商會，在租界那邊。我去看看，中午就回來?！彼恼Z氣很平常，平常到像是在說今天菜場里小黃魚多少錢一斤。
“商會？這種時候還開什么商會？”許靜姝松開他，退后一步看著他的臉。她想從那張臉上找出點什么來，但沈仲清這張臉她看了七年，還是看不透。這個男人太會藏了，高興的時候笑得很淡，不高興的時候也不皺眉。唯一一次他失態是大前年她小產，他抱著一身血的她從黃包車上一路跑進醫院，膝蓋摔破了都沒感覺。那一次他的臉上全是汗和淚，糊在一起分不清。但從醫院回來之后，他又變成了那個沉穩的、看不出深淺的沈仲清。
“就是這種時候才要開，”他說，“大家商量商量，萬一打起來，各家怎么安置。”
這句話聽上去很合理。許靜姝沒有再問，只是說：“那你早點回來。今天是你生日，我給你做面?！?br>沈仲清愣了一下，然后笑了。這次他的笑到了眼睛里，眼角的細紋堆起來，看起來年輕了好幾歲。他伸手摸了一下她的頭發，說好。然后拿起門口的雨傘，走下樓去。
許靜姝站在窗前，看著他的背影從弄**拐出去。深灰色的長衫，黑色的傘，在蒙蒙細雨里越走越遠，越走越小，走到巷子盡頭的時候他停了一步。她以為他要回頭。他沒有。他只是在掏懷表，大概想起懷表已經給了她，手在口袋里停了一下，然后繼續往前走了。
拐過彎，看不見了。
她對著那扇玻璃窗站了很久，直到雨停，直到窗上的水珠都干了，直到隔壁周**家的煤爐煙徹底散盡。她低頭看了看手心里的懷表，表殼上刻著一個“沈”字，筆劃很細，是沈仲清的父親當年找銀匠打的。
她按開表