十多歲，潑辣能干，是我最早招的工人。
"趙姐，幫我照顧她。她不會說話，別急，慢慢來。"
趙大姐看了一眼小禾的狀態，什么都沒問，彎腰拉起小禾的手："走，丫頭，姐帶你吃碗面。"
小禾抓著我的手不肯松。
我蹲下來，在她手心寫了一個字：等。
她遲疑地松開了。
趙大姐帶她走之后，我回了辦公室。
桌上一摞訂單，墻上掛著生產排期。保險柜里是這幾年的全部賬目。
四年前，我從沈家莊走的時候，兜里揣著七十二塊錢。
今天，存折上的數字是六萬四千三百。
八十年代的"萬元戶"已經是了不起的事。
我從另一個抽屜翻出一個牛皮紙信封。
里面是一張空白的斷親書。
三個月前就讓人擬好了。
"沈秀蓮與沈德財、張翠英自愿斷絕一切親屬關系。自此以后，雙方婚喪嫁娶、生老病死，互不相干。"
落款處空著五個簽名欄。
我不是一時沖動回去吃那頓飯的。
我早就在等一個由頭。一個讓我理直氣壯了斷的由頭。
沒想到代價是小禾。
我把斷親書放回保險柜最里層。
不急。
辦公桌上的老式電話響了。
"沈秀蓮！你帶那個啞巴跑了？你給我回來！"
我媽。
"媽，你打電話找我什么事？"
"王老六要退錢！他說小禾是個聾啞的不值那個價！你趕緊回來把事情收拾了！"
"什么事？"
"你嫁過去的事！"
我把電話掛了。
三秒鐘又響了。
"你敢掛你親**電話？翅膀硬了是不是？"
"媽。"
"嗯？"
"你要的三千塊彩禮，我給你湊。"
那頭安靜了一下。
"你……給？"
"我說湊，得等兩天。條件是，建國別再賭了。他的債我幫他清。"
"真的？哎呀秀蓮，媽就知道你孝順……"
"到時候有東西讓你們簽一下。回頭說。"
我掛了電話。
趙大姐站在門口，手里端著搪瓷杯，表情復雜。
"沈廠長，你真要給她錢？"
我看著桌上的電話。
"趙姐，釣過魚沒有？"
"啊？"
"想讓魚上鉤，得先舍得下餌。"
第六章
第三天。
我媽帶著我哥來了。
她這回沒在廠門口喊，倒是規矩了一些，站在傳達室等著老