只托著我的背。
我的臉貼在他鎖骨的位置，那顆喉結隨著他走路的節奏微微起伏。
他把我放到床上，蓋好被子。
床單上全是他的味道。松木，清淡的皂香，還有一點點曬過太陽的干爽。
我攥住被角，把臉埋進去。
腦子開始不受控制地往回跑。
跑到大二那年秋天。
九月。
晚上十點半，我一個人從圖書館出來走夜路。走到巷子中段的時候，發現后面有人跟著。
腳步聲和我的節奏完全一致。我快，他也快。我停，他也停。
我拔腿就跑。
從巷子口一直跑到陸晏行住的公寓樓下，手指抖得連門禁卡都刷不上。
他接了電話就沖下來了，穿著一件起球的舊衛衣，頭發亂著，拖鞋都沒換。
他一把把我拉進大堂。
"沒事了。"他的手搭在我后腦，把我的頭按在他肩膀上。"念念，沒事了，我在。"
我哆嗦得說不出話。
他把我帶上樓，按了電梯到24層。
進門的時候，他說了一句話，那句話我到今天為止都還記得一字不差。
"念念，密碼是你生日。以后不管什么時候，想來就來。這里永遠有你一把鑰匙。"
那天晚上我睡在他床上，他在地上鋪了睡袋。
半夜我被噩夢嚇醒，夢見巷子里的腳步聲，怎么跑都跑不掉。
我喊了一聲。
他幾乎是瞬間爬上來的。
"我在。"他聲音啞著，手搭在我后背上輕輕拍著。"念念，我在，不怕。"
他把被角掖好，側躺在旁邊，一只手擱在我的手背上。
月光從沒拉嚴的窗簾縫擠進來，照在他臉上。
他睫毛很長，鼻梁上有一顆小小的淺色痣。他睡著之后呼吸很淺很均勻，壓根不像白天那個笑起來大大咧咧的男生。
我湊過去，親了一下他的嘴角。
輕得像碰了一片葉子。
我以為那是起點。

我以為那是起點。
可起點之后的路，拐得猝不及防。
大二下學期，學校辯論賽。陸晏行代表法學院上場，對手席里坐著一個扎馬尾的女生。
溫婉寧。
她說話慢條斯理，邏輯干凈得不帶一個多余的字，笑起來眉眼彎彎的，溫溫柔柔，像不會傷害任何人。
賽后陸晏行加了她的微信。
他跟我說："念念，你得認識認識婉寧，