變故·父案風起，林家南渡隱禍根------------------------------------------。老槐樹的葉子還沒黃透，風就已經涼了，干爽的，利落的，帶著一股遠方的塵土氣息。。石臼里的藥材硬得像石頭，她雙手握著藥碾子，一下一下地搗，手臂酸了也不停。白術的香氣很沖，帶著土腥味。她的額頭滲出細密的汗珠，幾縷碎發貼在皮膚上。。他在臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，每天五十個字，一個字寫十遍。他蘸墨時手指很穩，落筆時手腕不動，手臂帶動筆鋒。陽光從瓦片縫隙里漏進來，落在他握筆的手指上，落在他微微垂下的睫毛上。，巷口傳來急促的腳步聲。不是走路，是跑，是逃，是那種顧不上體面的慌張。腳步聲在青石板路上急急地響著，噠噠噠噠，像雨點砸在瓦片上。。他穿著素色布衣，皺巴巴的，沾滿了灰和泥。頭發花白了，不是老年人的花白，而是被什么東西嚇出來的一夜之間的花白。臉上有風霜的痕跡，皺紋很深，眼睛布滿血絲，眼窩深深地凹下去。他走得很急，步子踉蹌，像腿已經不聽使喚了，但身體還在往前沖。，扶著門框，大口大口地喘氣。胸口劇烈起伏，像拉風箱一樣。，手里的筆停住了。筆尖懸在宣紙上方，一滴墨慢慢滲出來，滴在紙上，洇開一小片黑色的云。。他的目光從林墨的臉上移到他的眉眼上，又從他的眉眼移到他握筆的手上，嘴唇開始發抖，眼眶開始泛紅。然后他撲通一聲跪在地上，膝蓋撞在青石板上，咚的一聲，沉悶的，像是什么東西碎了。“公子！”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，帶著哭腔，“老奴終于找到你了……”，手里還拿著鍋鏟。她看到跪在門口的男人，鍋鏟從手里滑落，哐當一聲掉在地上。“林……林福？”她的聲音在發抖。，額頭撞在青石板上，比剛才更響。“夫人……老奴來晚了……”。她捂著嘴，不讓自己哭出聲，但眼淚從指縫間流出來，肩膀抖得像風中的樹葉。，手里還握著藥碾子，一動不動。她只是站在那里，看著，聽著，心里有什么東西在往下沉。，走過去扶起林福。林福的胳膊很細，骨頭硌手，像握著一把干柴。他扶著他坐在石凳上，林母端來一碗水，手抖得厲害，水灑了一半。林福接過去，雙手捧著碗，喝了一口，嗆住了，咳得彎下了腰。
林墨等他咳完，才開口。他的聲音很平靜，平靜得不像一個十三歲的少年。
“林叔，出什么事了？”
林福放下碗，抬起頭。眼睛里有一種很復雜的東西——恐懼、憤怒、悲傷，還有一種如釋重負，像是終于可以把壓在心底很久的東西說出來了。
“公子，老爺當年的舊案，被人重新翻出來了。是皇后的人……他們不知道從哪里找到了舊檔，說要追查林家余孽，斬草除根。京城的老宅已經**封了，老奴逃出來的時候，看到官兵在宅子里翻箱倒柜，連墻都鑿了……他們在找東西，好像是一份什么證詞，是老爺當年寫的。他們說那份證詞要是落到別人手里，皇后就會有麻煩……”
林墨的腦海里忽然閃過一個畫面——閣樓，木箱，那本薄薄的冊子，冊子上密密麻麻的小楷，還有那句“余知必死，然真相不可湮沒”。他的手心出汗了，但沒有擦。
林福的聲音壓得更低了，低到幾乎是用氣息在說話：“公子，夫人，你們不能再留在這里了。皇后的人遲早會查到江南來。他們會找到你們……”
他沒有說下去。但所有人都知道他想說什么。
林母的臉色慘白，白得像宣紙。她握著林墨的手，手指冰涼，在發抖。“墨兒……我們……又要逃嗎？”
林墨沒有說話。他看了看母親——母親老了，不是慢慢老的，而是一下子老的，眼角有細紋，鬢邊有白發。他又看了看蘇瑤——蘇瑤站在藥鋪門口，眼睛紅紅的，但沒有哭。她的嘴唇抿著，抿成一條線，下巴微微抬起，像是在跟什么東西較勁。
“我們不能走。”他說，聲音很平靜。“如果我們走了，反而更容易暴露。皇后的人不知道我們在江南。只要我們繼續隱藏身份，不露破綻，他們就找不到我們。”
他轉過身，看著林福：“林叔，你知道多少？”
“老奴知道的不多。但老奴知道，老爺當年**的是皇后外戚——皇后的哥哥趙國公。他貪贓枉法，草菅人命，老爺搜集了證據，在朝堂上**他。皇上雖然沒有治趙國公的罪，但皇后記恨上了老爺……后來太子出事，皇后就借機……”
他沒有說完。林墨知道他沒有說完的是什么。借機構陷，借機滅口，借機把林家連根拔起。
“公子，”林福抬起頭，眼睛里有一種很亮的東西，像是快要熄滅的火堆里最后一點光，“您一定要為老爺昭雪。”
“我會的。”林墨說。他的聲音很輕，但很堅定。他說這三個字的時候，沒有看林福，沒有看母親，沒有看蘇瑤。他看的是院子里那棵老槐樹，看的是老槐樹上方的那片天空。那片天空很藍，藍得像一塊綢緞，沒有一絲云。
那天晚上，林墨去找了蘇大夫。他把林福帶來的消息一五一十地告訴了他。他的聲音很平靜，但他的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下，節奏很快，那是他緊張時才有的小動作。
蘇大夫聽完，沉默了很久。他拿起一根當歸，在手里轉了兩圈，放下。又拿起來，又放下。
“墨兒，你打算怎么辦？”
“不走。留在這里，繼續讀書，考功名。只有考中了，進了朝堂，才有機會為爹爹昭雪。”
蘇大夫看著他，看了很久。燈光下，林墨的臉一半明一半暗，明的那半是少年的清秀和堅毅，暗的那半藏著一些看不清楚的東西——恐懼、憤怒、被逼到墻角之后反而冷靜下來的決心。
“好。從今天起，你是我遠房侄兒，從北方來投親的。你的身份，我會幫你瞞住。”
林墨站起來，朝蘇大夫深深鞠了一躬。腰彎得很低，額頭幾乎碰到了膝蓋。彎了很久，久到蘇大夫伸手扶他，他才直起來。
“蘇叔，多謝。”
“謝什么。你父親當年對我多有照拂。林家的事，就是我的事。”
林墨從藥鋪出來的時候，天已經黑透了。巷子里沒有燈，只有遠處幾戶人家的窗戶透出昏黃的燈光。他走在青石板路上，腳步聲在巷子里回蕩，噠、噠、噠，一下一下，像鐘擺。
蘇瑤站在藥鋪門口，等他。她沒有點燈，就那么站在黑暗中，靠著門框。月光從云層后面透出來，很淡，照在她臉上，把她的輪廓勾勒出一道銀白色的邊。
林墨走到她面前，停下來。她看著他，他看著她。兩個人都沒有說話。巷子里很安靜，安靜到能聽到風吹過槐樹的聲音，沙沙的，像是在說什么悄悄話。
蘇瑤伸出手，輕輕拉住了他的衣袖。她的手指碰到他袖口的布料，沒有用力，就那么搭著，像是怕用力了，他就會碎。
“林墨哥哥，別怕。”
林墨看著她，忽然覺得鼻子酸了。他說不清為什么——聽到林福帶來的消息時沒有想哭，跟蘇大夫商量對策時沒有想哭，跟母親說“不走”時也沒有想哭。但現在，蘇瑤說了這三個字，他的眼淚差點掉下來。他沒有哭。他把眼淚咽了回去，咽得喉嚨生疼。
“我不怕。”
蘇瑤的嘴角彎了一下。那是一個很小的笑，小到如果不仔細看，根本看不出來。但林墨看出來了。他看到她的眼睛里有光閃了一下，像有人撥了一下燈芯，火苗跳了一下。
“那就好。”
她松開他的衣袖，轉身走進藥鋪。走到門口的時候，她停了一下，沒有回頭。
“林墨哥哥，明天見。”
“明天見。”
藥鋪的門關上了。林墨站在巷子里，看著那扇關上的門，站了很久。月光照在他身上，把他的影子投在地上，瘦瘦的，長長的，像一棵還沒有長大的樹。
他轉身走回自家小院。走到門口的時候，他抬起頭，看了一眼天空。天上的星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。有一顆星星特別亮，掛在西邊的天上，一眨一眨的，像是在看他。
他低下頭，推開門，走了進去。
那盞燈還亮著。他坐到書桌前，鋪開一張新的宣紙，提起筆。筆尖蘸滿墨汁，飽滿的，黑亮的，在燈下閃著光。他懸腕，落筆，寫下四個字：
“君子不器。”
筆鋒沉穩，力透紙背。他把紙拿起來，看了一遍，放在一邊，又鋪開一張，繼續寫。一個字接一個字，一篇接一篇，寫到手指發麻，寫到墨汁干了又蘸，蘸了又干，寫到窗外的月光從東邊移到了西邊。
他沒有停。
他不能停。