午夜的取件碼------------------------------------------，南城的雨下得像潑墨。“萬相照相館”的柜臺后，機械地轉著手里那臺爺爺留下的海鷗DF-300膠片機。柜臺前的玻璃門上，貼著一張泛黃的紅紙，上面用毛筆寫著四個大字：“午夜接件”。，本該是在南城讀高中的高二學生，卻因為爺爺林老頭三個月前的“離奇失蹤”，被迫接手了這家傳了三代的老照相館。。白天門可羅雀，晚上十一點后，卻總有怪人敲門。“叮鈴鈴——”。林硯嚇了一跳，手一抖，膠片機的鏡頭蓋掉在地上，發出清脆的響聲。，還是抓起了聽筒。那邊沒有電流聲，只有一陣濕漉漉的呼吸聲，緊接著，一個尖利的女聲穿透耳膜：“林老板……在嗎？我要拍張照。”，這聲音陌生得很，帶著一股濃重的霉味，像是從井里撈上來的。“我們店休息了，要拍照明天請早。”林硯按照爺爺留下的規矩，想掛斷電話。“不行……”女聲突然拔高，尖銳刺耳，“我有急事，我要在天亮前拍。我給雙倍價錢……不，十倍！”。天亮前。，最常叮囑他的一句話就是：“不管誰半夜敲門，只要說要‘天亮前拍照’，都得接。地址。”林硯嘆了口氣，拿起筆。“老馬路，舊紡織廠，404宿舍。”
林硯的筆頓住了。
老馬路紡織廠，那是南城有名的鬼樓，十年前就廢棄了，據說半夜進去的人，再也沒走出來過。
半小時后，林硯騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊電動車，頂著暴雨沖進了老馬路。
紡織廠大樓在夜色中像個巨大的怪獸，黑洞洞的窗戶像是怪獸的眼睛。林硯鎖好車，打著手電筒，深一腳淺一腳地走進了布滿灰塵的大樓。
404宿舍在四樓。樓道里彌漫著一股腐爛的味道，墻壁上滿是青苔，頭頂的聲控燈壞了，只有林硯手電筒的光柱，在黑暗中劈開一條路。
“吱呀——”
推開404宿舍門的瞬間，一股冷風迎面吹來。
宿舍里空蕩蕩的，只有一張上下鋪的鐵床。而在床的對面，站著一個穿白色連衣裙的女孩。她臉色蒼白得像紙，正背對著林硯，往墻上的穿衣鏡貼紙條。
“你就是來拍照的？”女孩緩緩轉過身。
她的臉是透明的，能隱約看到后面的墻壁。
林硯沒有后退，他很清楚，這就是爺爺說的“鏡中物”。一旦被嚇到，或者試圖逃跑，就會被拖進鏡子里，永遠出不來。
他從相機包里掏出那臺海鷗DF-300，這是爺爺的傳**，也是攝魂師的法器。
“站好。”林硯的聲音異常平靜，按照爺爺教的口訣，低聲念了一句，“光落塵定，影留身存。”
女孩愣了一下，似乎沒想到這個少年居然不怕她。
“你……不怕我？”
“拍了照，你就得走。”林硯舉起相機，對準了她，“規矩。”
他按下了快門。
“咔嚓。”
清脆的快門聲在空曠的宿舍里回蕩。緊接著，暗房里顯影液的味道突然從林硯身上散發出來，那臺海鷗相機的鏡頭里，閃過一道幽綠的光。
照片在相機底片倉里迅速成型。
林硯沒有立刻看，他知道，最恐怖的，不是照片里的鬼魂，而是照片外的“東西”。
他轉身就要走。
就在這時，穿衣鏡里的那個女孩，突然動了。
她沒有跟著照片里的鬼魂一起消散，而是從鏡子里伸出了一只手！那只手穿透了鏡面，蒼白的手指直接抓向林硯的后頸！
“小心！”林硯大喝一聲，猛地側身。
指尖擦著他的脖頸劃過，帶起一陣刺骨的寒意。林硯順勢摔倒在地，他沒有猶豫，迅速從兜里掏出一卷準備好的顯影粉，狠狠撒向那只手！
“啊——！！！”
鏡子里傳出一聲凄厲的尖叫，那只手瞬間縮回，鏡子表面泛起一陣漣漪，像被石子砸中的水面。
林硯爬起來，顧不上擦臉上的灰塵，抓起那卷剛拍好的底片，沖出了404宿舍。
暴雨還在下，天邊已經泛起了一絲魚肚白。