凌晨三點(diǎn)二十八分，手術(shù)室的燈滅了。
我摘下手套，指尖因?yàn)槌掷m(xù)十三個(gè)小時(shí)的精細(xì)操作而微微顫抖。護(hù)士遞來手機(jī)，屏幕顯示三十七個(gè)未接來電，全部來自同一個(gè)名字：顧錚助理。
“江主任，顧律師急性胃出血，在華山醫(yī)院急診，需要家屬簽字。”
冷水潑在臉上，鏡子里的人眼下烏青，白大褂領(lǐng)口沾著暗紅色的血漬。我換下手術(shù)服，黑色羊絨大衣裹住一身疲憊。早春的上海，凌晨的風(fēng)還帶著冬日的余威，吹在臉上像細(xì)小的刀片。
急診室的燈光白得刺眼。顧錚躺在3號(hào)床，臉色蒼白，手背上扎著輸液針。他閉著眼，眉頭緊蹙，即使在昏迷中也不放松。
護(hù)士遞來知情同意書。“胃鏡檢查發(fā)現(xiàn)出血點(diǎn)，需要鏡下止血。您是家屬？”
“我是他妻子。”我接過筆，在“與患者關(guān)系”欄寫下“配偶”。筆跡平穩(wěn)，和我在手術(shù)同意書上簽字時(shí)一樣。
俯身時(shí)，我聽見他無意識(shí)的呢喃。
“薇薇……別走……”
筆尖頓住，墨水在紙上洇開一小團(tuán)黑色的云。我繼續(xù)寫完“江穗”兩個(gè)字，行云流水，像練習(xí)過千百遍。
“他剛才一直在喊這個(gè)名字。”護(hù)士壓低聲音。
“嗯，”我把筆還給護(hù)士，“是他一個(gè)故人。”
走出急診室，走廊盡頭的窗戶透進(jìn)灰白色的天光。我靠在墻上，從大衣口袋摸出煙盒——顧錚不知道我會(huì)抽煙，更不會(huì)知道我會(huì)寫小說，盡管我是他結(jié)婚七年的妻子。
打火機(jī)擦了三下才點(diǎn)燃。薄荷爆珠在齒間碎裂，涼意直沖頭頂。我吐出一口煙，看著白色的霧氣在冰冷空氣中緩緩消散。
手機(jī)震動(dòng)，是科室發(fā)來的明日手術(shù)排班表。我掃了一眼，上午九點(diǎn)，一臺(tái)腦動(dòng)脈瘤介入手術(shù)。患者五十二歲，女性，體檢偶然發(fā)現(xiàn)，無癥狀。但動(dòng)脈瘤就像定時(shí)**，不知道什么時(shí)候會(huì)爆。
就像有些秘密，藏在心里太多年，已經(jīng)成了身體的一部分。你幾乎要忘記它的存在，直到某一天，它突然炸開，把你炸得血肉模糊。
“江主任？”小護(hù)士探出頭，“顧律師醒了，問您在不在這。”
我把煙按滅在垃圾桶上。“來了。”
病房里，顧錚已經(jīng)坐起來，靠著枕頭。看見我，他扯了扯嘴角，是個(gè)勉強(qiáng)的笑。
“又給你添麻煩了。”
“醫(yī)生說不嚴(yán)重，止血了就好。”我把大衣搭在椅背上，“需要住院觀察三天。”
他皺眉。“明天不行，我得去蘇州。”
“明天清明。”我說。
空氣安靜了幾秒。窗外的麻雀在光禿禿的樹枝上跳來跳去，發(fā)出嘰喳的聲響。
“薇薇的忌日，”他聲音低下去，“我必須去。”
我看著他。三十八歲的男人，眼角有了細(xì)紋，鬢角有了白發(fā)，但側(cè)臉的輪廓依然清晰好看。這套五官我看了七年，熟悉到閉著眼睛都能畫出來。可有時(shí)候，比如現(xiàn)在，我會(huì)覺得他很陌生。
“醫(yī)生建議臥床休息。”我說。
“我可以坐**，一個(gè)多小時(shí)而已。”他頓了頓，“江穗，你知道的，這件事我不能不去。”
我知道。我當(dāng)然知道。
七年了，每年的四月五日，顧錚都會(huì)消失。第一年，他說去蘇州出差。第二年，他說客戶在蘇州。第三年，他終于告訴我，是去給一個(gè)叫薇薇的女孩掃墓。
“她是我大學(xué)學(xué)妹，很早就去世了。”當(dāng)時(shí)他是這么說的，語氣平淡，像在敘述別人的事。
我沒有追問。一個(gè)好妻子應(yīng)該懂得分寸，知道什么該問，什么不該問。于是我成了他口中“懂事”的妻子，在他每年清明去蘇州時(shí)，從不打擾，從不追問，甚至在他回來后情緒低落時(shí)，體貼地不去觸碰。
我走到窗邊，看著樓下花園里早起鍛煉的老人。他們的動(dòng)作緩慢而認(rèn)真，像在進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。
“我明天有手術(shù)，”我說，“不能送你去機(jī)場(chǎng)。”
“沒事，助理會(huì)安排。”他頓了頓，“你……不問問我薇薇的事？”
我轉(zhuǎn)過身。“你想說嗎？”
他張了張嘴，最終搖頭。“沒什么好說的。都是過去的事了。”
看，他總是這樣。給我開一扇門，又在我靠近時(shí)關(guān)上。七年了，我在這扇門外站了七年，從期待到平靜，從平靜到麻木。
“那你好好休息。”我拿起包，“我晚上有臺(tái)急診手術(shù)，不過來了。”
走到門口時(shí)，他叫住我。
“江穗。”
“嗯？”
“謝謝你。”他說，聲音很輕。
我沒說話，帶上了門。
走廊里彌漫著消毒水的味道。我慢慢地走，高跟鞋敲在地磚上，發(fā)出空洞的回響。路過護(hù)士站時(shí)，聽見兩個(gè)小護(hù)士在聊天。
“3床那個(gè)律師，昏迷時(shí)一直喊‘薇薇’，是他前女友吧？”
“肯定是。聽說每年清明都去蘇州掃墓，真癡情。”
“那他老婆呢？就剛才那個(gè)女醫(yī)生，她知道嗎？”
“能不知道嗎？但知道了又能怎樣？總不好跟死人計(jì)較……”
她們看見我，立刻噤聲，低頭假裝忙碌。
我平靜地走過，像什么都沒聽見。
電梯下行，鏡子里的女人穿著黑色大衣，長(zhǎng)發(fā)一絲不茍地綰在腦后，表情平靜，眼神冷淡。這就是顧錚眼中的我：冷靜，理智，強(qiáng)大，不需要安慰，不需要解釋，不需要被珍視。
手機(jī)亮了，是媽媽發(fā)來的消息：“穗穗，****病又犯了，住院了。你能回來一趟嗎？”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，很久，打下一行字：“媽，我明天有手術(shù)，走不開。需要多少錢？我轉(zhuǎn)給你。”
發(fā)送。
電梯到達(dá)一樓，門開了。我走出去，走進(jìn)清晨冰冷的風(fēng)里。
停車場(chǎng)里，我坐在駕駛座上，沒有立刻發(fā)動(dòng)車子。副駕駛座上放著一個(gè)牛皮紙文件袋，是昨天從舊物里翻出來的。我打開，抽出里面的東西。
一本泛黃的《萌芽》雜志，2009年4月刊。封面已經(jīng)磨損，但還能看清標(biāo)題：《褪色的黃昏》，作者：蘇河。
我翻到那一頁(yè)。熟悉的字句躍入眼簾：
“蘇州河的黃昏像褪色的油畫，所有的顏色都蒙上一層灰。我站在河邊等你，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來的人。他們說，等人的人最傻。可我覺得，被等的人更傻——他永遠(yuǎn)不知道自己錯(cuò)過了什么。”
女孩的文字，稚嫩，但認(rèn)真。每個(gè)句子都寫得工工整整，像在完成一件神圣的事。
我把雜志放回文件袋，啟動(dòng)車子。引擎發(fā)出低沉的轟鳴，車燈劃破尚未完全散去的夜色。
收音機(jī)里在放一首老歌，女聲幽幽地唱：“原諒你和你的無名指，你讓我相信還真有感情這回事……”
我關(guān)掉了。
車廂里只剩下引擎的聲音。我望著前方漸漸亮起來的天色，忽然想起很多年前，我也曾這樣等過一個(gè)人。
等他從**中醒來，等他從手術(shù)室出來，等他看見我，認(rèn)出我，對(duì)我說：“原來是你。”
可他沒有。
他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那個(gè)在信紙上和他談了三年戀愛的“蘇河”，那個(gè)他以為早已消失在茫茫人海的筆友，其實(shí)離他并不遠(yuǎn)。
多可笑。
多可悲。
紅燈亮了，我停下車。十字路口，早起上學(xué)的少年騎著單車飛馳而過，校服外套被風(fēng)吹得鼓起來，像張開的翅膀。
我也曾有過那樣的翅膀。十七歲，以為一支筆能寫下整個(gè)世界，以為一封信能抵達(dá)任何遠(yuǎn)方，以為一個(gè)人能愛另一個(gè)人一輩子。
后來翅膀斷了。我學(xué)會(huì)了在地上走，學(xué)會(huì)了拿手術(shù)刀，學(xué)會(huì)了在死亡線上搶人，學(xué)會(huì)了做一個(gè)“懂事”的妻子。
只是偶爾，在這樣寂靜的清晨，在手術(shù)結(jié)束后的疲憊里，在聽見他喊另一個(gè)女人的名字時(shí)——那對(duì)斷掉的翅膀會(huì)隱隱作痛，提醒我：你曾經(jīng)會(huì)飛。
綠燈亮了。
我踩下油門，匯入漸漸多起來的車流。后視鏡里，醫(yī)院的大樓越來越遠(yuǎn)，最后消失在晨霧中。
新的一天開始了。
而我，還要繼續(xù)演好江穗醫(yī)生，演好顧錚的妻子，演好那個(gè)冷靜、理智、從不過問丈夫心事的、懂事的女人。
至于那個(gè)叫蘇河的女孩，就讓她死在十七歲的夏天吧。
死在她最愛他的那一年。