姐姐是**------------------------------------------。，手機在床頭柜上震動著，屏幕的冷白光在漆黑的房間里亮得刺眼。她迷迷糊糊地伸手去夠，指尖碰了兩下才把手機拿穩，來電顯示上寫著“哥哥”兩個字。，還沒來得及說話，那邊已經掛了。，然后翻了個身，把被子拉過頭頂。這種事她太熟了。溫逐風的電話從來不是打來聊天的，他只會在兩種情況下給她打電話——要么是忘了帶鑰匙，要么是告訴她今晚不回來了。而凌晨兩點的電話，永遠屬于第二種。，手機果然又震了一下。不是電話，是一條短信：“今晚有案子，不回了。冰箱里有排骨，明天自己熱了吃。”，打了兩個字：“知道。”然后她把手機塞回枕頭底下，閉上眼睛。。，天花板看不太清，只有窗外的路燈把窗簾映成一種曖昧的橘色。隔壁那戶人家的狗又在叫了，不知道是被什么驚著了，叫了兩聲就停了，整棟樓重新安靜下來。，她哥哥是**。，帶著某種天然的敬意——“你哥哥是**啊，好厲害。”但在溫棠這里，這個身份意味著無數個被電話吵醒的凌晨，意味著冰箱里永遠有提前做好的飯菜，意味著她十八歲之前填過無數次緊急***的表格，而***那一欄，只有溫逐風一個人的名字。。。她只知道母親是在生她的時候大出血沒的，父親是在她三歲的時候出車禍沒的。她曾經試圖去想象父親的樣子，但腦海里翻來覆去只有一張模糊的臉，還是從老照片上看來的。照片里父親穿著舊式的夾克，笑得拘謹而溫和，像那個年代大多數父親一樣，不擅長表達，但眼睛里有光。。，十一歲的溫逐風就擔起了照顧妹妹的責任。那時候他剛上初中，每天放學第一件事不是寫作業，是去***接溫棠。鄰居家的阿姨偶爾會幫忙照看，但大部分時候，是兩個孩子在空蕩蕩的家里，大的做飯，小的在旁邊玩積木。。一開始只會煮面條，水放多了，面煮爛了，溫棠用勺子舀起來，面條軟塌塌地掛在勺沿上，她也不嫌棄，一口一口吃得干干凈凈。溫逐風坐在對面看著，表情很嚴肅，但眼眶是紅的。
后來他學會了做菜，從最簡單的西紅柿炒雞蛋開始，慢慢到紅燒排骨、糖醋魚、燉雞湯。他做的菜味道偏重，醬油放得多，顏色深，溫棠說這是“哥哥色”，溫逐風聽了沒說什么，但下一次做菜的時候，醬油少放了一半。
溫棠翻了個身，把被子蹬到一邊。
睡不著的夜里，她總是容易想這些有的沒的。可能是白天太安靜了，腦子里的聲音就格外響。
她索性坐起來，伸手夠到床頭柜上的臺燈，按亮了。暖**的光鋪開來，照出房間的輪廓——不大，但收拾得很干凈。書桌上摞著幾本畫冊，墻上貼滿了她的素描練習，窗臺上放著一盆綠蘿，是溫逐風買的，說房間里放點綠色植物對眼睛好。
溫棠下床，赤著腳踩在地板上，走到書桌前坐下。她拉開抽屜，拿出一個本子，翻到空白的一頁，拿起鉛筆。
畫畫是她唯一能讓自己安靜下來的方式。
從她記事起，畫筆就沒有離開過手。小時候用蠟筆在墻上畫，溫逐風舍不得罵她，就把整面墻刷成了黑板。后來她長大了，開始正兒八經地學畫畫，水彩、素描、油畫，每一種都試過，最后發現自己最喜歡的還是素描。
黑白灰的世界，最簡單，也最誠實。
她開始畫今天下午在畫室里沒畫完的那幅靜物。臺燈的光落在紙面上，鉛筆芯和紙面摩擦發出細微的沙沙聲，像某種古老的白噪音。溫棠的呼吸慢慢平穩下來，手腕的動作越來越流暢，肩膀也松開了。
不知道過了多久，手機的鬧鐘響了。
六點半。
她竟然畫了一整夜。
溫棠看著窗外灰蒙蒙的天光，眨了眨干澀的眼睛，活動了一下僵硬的脖子，發出幾聲輕微的咔嚓響。她站起來，把鉛筆放回筆筒，走到窗前拉開窗簾。外面的天還沒完全亮，路燈已經滅了，街對面的早餐店亮著燈，老板在門口支起油鍋，開始炸油條。
溫棠伸了個懶腰，轉身去洗漱。
刷牙的時候她對著鏡子看了看自己。二十四歲，眼睛下面有淡淡的青黑，是熬夜的后遺癥。她的長相算不上驚艷，但勝在舒服，五官柔和，眉眼間帶著一種天然的溫馴。溫逐風說她看起來太好欺負了，所以她從小到大都在努力讓自己看起來不好欺負一點，但效果甚微。
溫逐風對此的評價是：“你就算板著臉，看起來也像是在撒嬌。”
溫棠對著鏡子做了個兇巴巴的表情，然后自己笑出了聲。
確實不像。
洗漱完，她去廚房熱了熱冰箱里的排骨。溫逐風的手藝一如既往地穩定，排骨燉得軟爛入味，骨肉輕輕一撥就分開了。溫棠盛了一碗米飯，就著排骨吃了個七分飽，剩下的排骨連湯帶水裝進保溫盒里，準備帶去畫室當午飯。
出門前，她給溫逐風發了條消息：“排骨我熱了，留了一半在冰箱里。”
消息發出去，沒有回復。她也不在意，把手機揣進兜里，背著畫具包出了門。