上，我照常起床，做早餐。
他坐在餐桌前，低頭吃東西。
“今天我可能晚點(diǎn)回來(lái)。”他說(shuō)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯。”
他看了我一眼，似乎想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)。
然后拿起包走了。
門(mén)關(guān)上后，我站在廚房，手里還拿著剛洗好的碗。
水順著指尖往下滴。
我沒(méi)有哭。
只是把碗一個(gè)個(gè)放好。
生活還是照常繼續(xù)。
我沒(méi)有去查他的手機(jī)，也沒(méi)有去公司找人。
只是開(kāi)始觀察。
他換了新的襯衫，顏色偏亮，不是我給他買(mǎi)的風(fēng)格。
他開(kāi)始噴香水，味道和之前那次一樣。
有時(shí)候他接電話，會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)，聲音壓得很低。
我走過(guò)去，他就停住。
“客戶(hù)。”他解釋。
我點(diǎn)頭。
沒(méi)再追問(wèn)。
我發(fā)現(xiàn)自己變得很冷靜。
像在看一件與自己有關(guān)，卻又不完全屬于自己的事情。
直到今天。
他被從別的女人家里抬出來(lái)。
**通知書(shū)擺在我面前。
所有那些零碎的細(xì)節(jié)，在這一刻連成一條線。
沒(méi)有誤會(huì)。
也不需要解釋。
走廊那頭傳來(lái)動(dòng)靜。
**問(wèn)話結(jié)束了。
陳依雯被帶著走過(guò)來(lái)，她眼睛紅著，像是剛哭過(guò)。
她看見(jiàn)我，腳步頓了一下。
我沒(méi)有躲開(kāi)她的視線。
她很快低下頭。
婆婆也回來(lái)了，手里拿著一疊單據(jù)，氣喘得厲害。
她看見(jiàn)我，神情復(fù)雜。
“已經(jīng)簽了。”她聲音發(fā)干，“醫(yī)生說(shuō)……還在搶救。”
我點(diǎn)了一下頭。
沒(méi)有多問(wèn)。
她站在我旁邊，像是想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又咽了回去。
走廊再次安靜下來(lái)。
紅燈還亮著。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
我靠在椅背上，手指輕輕扣著掌心。
不疼，卻很清醒。
那些被我壓下去的畫(huà)面，一幕幕浮出來(lái)。
他說(shuō)我慢的時(shí)候，說(shuō)我做得不好的時(shí)候，說(shuō)我不懂的時(shí)候。
還有他看著手機(jī)笑的樣子。
現(xiàn)在想起來(lái)，每一個(gè)瞬間都很清楚。
只是當(dāng)時(shí)，我選擇不拆穿。
不是不知道。
是沒(méi)說(shuō)。
可沉默不會(huì)讓事情消失。
只會(huì)讓它長(zhǎng)大。
直到今天，變成這個(gè)樣子。
我抬頭看了一眼手術(shù)室的燈。
它一直亮著，沒(méi)有變化。
就像那段婚姻。
表面看起來(lái)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，里面早就出了問(wèn)題。
只是今天，終于被擺到臺(tái)面上。
03
走廊的空氣像被拉緊了一樣。
**站在不遠(yuǎn)處，翻著記錄本，語(yǔ)氣不高，卻一條一條問(wèn)得很細(xì)。
陳依雯站在他們面前，肩膀一直繃著，像一根快要斷掉的線。
她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)候說(shuō)一半就停住，像是卡住了。
我沒(méi)有過(guò)去。
只是坐在原位，看著她的側(cè)臉。
她眼睛紅著，眼尾還掛著水光，妝已經(jīng)花了，粉底一塊一塊貼在臉上，顯得有點(diǎn)狼狽。
和我之前見(jiàn)過(guò)的她，不太一樣。
那時(shí)候她總是笑，語(yǔ)氣柔，站在葉夏明身邊，像是很會(huì)照顧人。
現(xiàn)在，她連站都站不穩(wěn)。
“具體吃了什么？”
**的聲音很平。
她愣了一下，手指下意識(shí)揪住衣角。
“就是……補(bǔ)身體的……”她聲音很輕，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
“藥名。”對(duì)方?jīng)]有接她的話。
她沉默了幾秒，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我起身。
椅子在地上輕輕刮了一下，發(fā)出一聲短促的響。
幾個(gè)人都看了過(guò)來(lái)。
我走過(guò)去，步子不快。
站在她面前的時(shí)候，她明顯僵了一下，眼神往旁邊飄。
我沒(méi)有擋她的路，只是站得不遠(yuǎn)不近。
“說(shuō)清楚點(diǎn)。”我語(yǔ)氣很淡。
她咬了一下嘴唇，沒(méi)有看我。
“就是……他自己要的……”她聲音發(fā)抖，“我只是幫他買(mǎi)……”
我看著她，沒(méi)接這句話。
空氣安靜了幾秒。
我輕輕笑了一下。
“幫他買(mǎi)什么？”
她的手更緊了，指節(jié)發(fā)白。
“你不是說(shuō)補(bǔ)身體嗎？”我又問(wèn)了一句。
她呼吸明顯亂了，胸口起伏得很快。
**在旁邊看著，沒(méi)有打斷。
她像被逼到角落，終于抬了一下眼。
那一瞬間，我看見(jiàn)她眼里的慌。
不是單純的害怕，是事情要兜不住的慌。
“我……我買(mǎi)的是……”她聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“那種藥……”
她說(shuō)得含糊。
我沒(méi)讓