苔。”林晚說，“我查過了，蒜苔價格相對穩(wěn)定，而且咱們這的氣候土壤適合種蒜。最重要的是——”她頓了頓，“蒜苔管理相對簡單，適合咱們現(xiàn)在的情況。”
林晨還想說什么，林晚擺擺手：“就這么定了。你去鎮(zhèn)上買蒜種，要最好的品種。錢我來想辦法。”
其實她沒辦法。卡里的錢已經(jīng)花得差不多了，父親的康復(fù)治療還要繼續(xù)。但她不能說出來，她是這個家的主心骨，她不能倒。
晚上，林晚在網(wǎng)上查資料，看蒜苔種植技術(shù)。她這才知道，種蒜苔沒那么簡單。要選種、整地、施肥、澆水、抽苔，每一個環(huán)節(jié)都有講究。蒜苔抽早了太嫩，抽晚了太老，要在最合適的時候抽，才能賣上好價錢。
她看到一篇報道，山東蘭陵的馬廣法，原來跑運輸，后來回鄉(xiāng)種大棚蒜苔，成了“大棚蒜苔第一人”。剛開始他什么都不懂，種了20多畝露地大蒜，虧了不少錢，從190多斤瘦到160斤。老婆六個月不理他，不給他做飯，不給他洗衣服。但他沒放棄，最后成功了。
還有平度仁兆鎮(zhèn)的呂仁智，大學(xué)畢業(yè)后在電子研究所工作，后來辭職回鄉(xiāng)，研究蒜苔“產(chǎn)銷儲”，成了“蒜薹王”。他把蒜苔運到保鮮庫存放，錯季銷售，實現(xiàn)增值。
滕州的韓文文，原來在國企工作，辭職回鄉(xiāng)種蒜苔，每畝收益能達到1.5萬元。她帶動周圍村民一起種，讓大家共同致富。
林晚看著這些故事，心里有了底。別人能做到，她也能。
蒜種買回來了，林晚開始整地。她沒干過農(nóng)活，第一天下來，手上磨出了好幾個水泡。母親心疼，要幫她，被她拒絕了。
“媽，你照顧爸就行，地里的活我來。”
她學(xué)著別人的樣子，翻地、施肥、起壟。蒜種要一顆顆點下去，間距要均勻，深度要合適。兩畝地，她一個人點了三天，腰都快直不起來了。
晚上，她坐在院子里，用針挑破水泡，涂上碘伏。母親端來熱水讓她泡腳，看著她手上的傷，眼淚又掉下來。
“晚晚，要不還是算了吧，太苦了...”
“不苦。”林晚笑著說，“比在上海加班輕松多了。至少不用看老板臉色，不用陪客戶喝酒。”
她說得輕松，可心里知道，種地比上班累多了。上班是心累，種地是身心俱疲。但她不能退縮，這個家需要她。
蒜種下地后，要澆水。灌溉系統(tǒng)壞了，林晚就用扁擔(dān)挑水。一擔(dān)水五六十斤，從井邊到地里，來回一趟要十分鐘。兩畝地澆一遍，她要挑上百擔(dān)水。
肩膀磨破了，墊上毛巾繼續(xù)挑。手上起了厚繭，慢慢就不疼了。一個月下來，林晚曬黑了，瘦了，但身體結(jié)實了。她站在田埂上，看著綠油油的蒜苗破土而出，心里涌起一股久違的成就感。
原來，土地是最誠實的。你付出多少，它就回報多少。
蒜苗一天天長高，林晚的心也一天天提起來。她怕病蟲害，怕天氣異常，怕長不好。每天天不亮就下地，蹲在田里，一片葉子一片葉子地檢查。
父親能坐輪椅后，林晚推著他到地里看。父親說不出完整的話，但看到綠油油的蒜田，眼睛亮了。他抬起左手，指著蒜苗，啊啊地叫著。
林晚知道，父親在說：“長得好。”
“爸，等蒜苔抽出來，我第一把炒給你吃。”林晚蹲在輪椅前，握著父親的手，“你教我的，蒜苔炒肉，要多放點肥肉，煸出油，蒜苔才香。”
父親點點頭，笑了。這是生病后，他第一次笑。
五月初，蒜苔開始抽了。清晨，露水還沒干，林晚就下地抽蒜苔。一手按住蒜苔，另一手捏住根部輕輕一旋一提，完整