來了，說順路買的。"
"她來干嘛？"
"帶果果來玩啊，待了一下午。哦對了，她把車停你那個車位上了，說她車限號，不方便。我讓她先停著，反正你的車在那里她也沒法停，你明天跟浩然換一下位置就行了。"
我的車位。
我每個月交三百塊車位管理費的那個車位。
美怡的車停著，我的"攬岳"呢？
"我的車停哪了？"
"臨時停在訪客區吧，就一晚上的事。美怡說明天一早就來挪。"
我走到窗邊往下看。
我的固定車位上，趴著一輛白色小型車，是美怡的"悅享"，車窗留了條縫。
我的"攬岳"被擠到訪客區最里頭的角落，前后兩輛車夾著，出都不好出。
"婉晴，那是我的車位。"
"我知道。一晚上而已嘛。"
"上次也是一晚上，停了三天。"
婉晴關掉灶上的火，走出來。
"那次是她忘了，我都催她了。你讓我怎么辦？打電話罵她？她是我弟妹，帶著孩子大老遠跑過來看我們，你好意思為一個車位跟她計較？"
"我好意思。"
婉晴愣了一下。
"你說什么？"
"我說我好意思。這個車位是我花錢租的，她那個小區也有停車場。"
"方程。"
她叫我全名，語氣一下沉了下來。
"你最近怎么了？變得這么小氣？以前你不是這樣的。"
以前。
以前蘇浩然還只是偶爾借車。
以前美怡來串門不會霸占車位。
以前我確實不是這樣的。
"我不想吵。"我拿起桌上那袋水果看了看，幾個芒果，超市標簽還在。19.9元一袋。
這就是美怡的"順路"。
"吃飯吧。"
婉晴看著我，沒再說話。
飯桌上安靜得只剩筷子碰碗的聲音。
晚上九點多，美怡發來微信："**，明早我七點半來挪車哈，打擾啦，么么噠。"后面跟了一串表情包。
第二天早上八點十分，她的車還在我的車位上。
我打了個電話，沒人接。
八點四十，我要出門上班了，在訪客區把"攬岳"費勁地倒出來，繞了半個停車場才找到出口。
中午，婉晴發來消息："美怡說不好意思，睡過頭了，已經來挪了。"
備忘錄里，我多加了一條。
"4月29日，林美怡占用我的固定車位，持續約18小時。"
有些東西，你不記下來，它就不算存在過。
**章
后天如期到了。
早上七點五十，我站在廚房窗前，喝著一杯溫掉的牛奶。
樓下，銀灰色的"攬岳"老老實實趴在我的車位上。油表的事，就看今天了。
七點五十五分，那輛天藍色的"銳風"從小區門口拐進來，停在"攬岳"邊上。
對比強烈得像兩個世界的東西硬湊在一起。
蘇浩然下了車。
深藍色polo衫，卡其色休閑褲，白鞋。手腕上戴了塊表，遠了看不出牌子，但反光挺亮。
他沖著單元門方向伸了個懶腰。
門鈴響了。
我走過去，開門。
"**！"
他一臉精神地站在門口，笑容跟早晨的日光似的，亮堂堂往人臉上懟。
"早啊，吃過了嗎？美怡非要給我煎雞蛋，我都吃撐了。"
這種沒必要的信息植入，他出口就來。
"奶奶不是老說嘛，早飯吃好，干活才有勁。"他拍了拍肚子，"車鑰匙？"
"玄關上。"
他彎腰換鞋，手指靈巧地拎起鑰匙，在指尖轉了一圈。
"**，回來一定加滿，昨天答應你的。"
這話他主動說的。
我看著他。
"又不是什么大事。"他揚了揚鑰匙，"要不你把加油**發我？我直接給你充。"
"不用。"我說，"你去加就行。"
"得嘞。"
他回頭看了一眼客廳方向，婉晴正在里面收拾早餐桌。
"姐！我走了啊！等我好消息，今天那批貨要是談下來，咱們全家請客！"
"去吧去吧，路上小心！"婉晴在里面應。
蘇浩然沖我擠了擠眼。
"**，放心。"
門一關，腳步聲輕快地消失在樓道里。
我走到窗前，看他跨進"攬岳"，調座椅，踩油門，倒出車位。
動作干凈利索，像開自己的車。
"銳風"丟在原地，天藍色的漆面在暗灰的**里格外扎眼。
我盯著那個空出來的車位看了一會兒。
手機還