反鎖上門，背靠著門板劇烈喘息。
敲門聲還在繼續，但似乎弱了一些，間隔時間也更長。那個女人的聲音時斷時續，在風雨聲中幾乎聽不清。
蘇林顫抖著掏出手機，想打電話，卻發現沒有信號。她想起導師說過，這一片是老舊城區，信號一直不好，尤其是下雨天。
她只能等，等敲門聲停止。
不知過了多久，敲門聲終于停了。那個女人的聲音也消失了。蘇林癱坐在地上，渾身冷汗。
突然，她聽到另一個聲音。
很輕，很細，像是女人的哼唱聲，從房子的某個角落傳來。調子很古怪，時高時低，斷斷續續。蘇林仔細聽，終于聽出那是在哼一首老歌：
“紅嫁衣，繡鳳凰，新娘子，淚兩行...七月初七鵲橋會，奈何橋上空斷腸...”
歌聲漸漸遠去，最終消失在風雨聲中。
蘇林坐在黑暗里，一動不動。窗外的雨還在下，老槐樹的影子在窗戶上晃動，像是無數只揮舞的手。
這一夜，她幾乎沒有合眼。
二
第二天早上，蘇林在晨光中醒來。陽光從小窗戶斜**來，在木地板上投下一塊明亮的光斑。雨停了，窗外傳來鳥鳴聲，昨夜的一切仿佛只是一場噩夢。
但當她下樓時，看到客廳大門內側的地板上，有一攤水漬。水漬很新鮮，還沒有完全干透，從門縫下延伸進來，形成一小片潮濕的痕跡。
蘇林的心沉了下去。那不是夢。
她檢查了大門，鎖是完好的，沒有撬動的痕跡。窗戶也都從里面鎖著，沒有破損。那攤水漬是怎么進來的？
她想起昨夜那個聲音說：“外面好冷...好冷...”
就像一個人在雨夜里站了很久，渾身濕透。
蘇林甩甩頭，決定不再去想。她今天有很多事要做，要去學校圖書館查資料，要去拜訪附近的老人，了解這棟房子的歷史。她需要知道，七十多年前，這棟房子里到底發生了什么。
出門前，蘇林回頭看了一眼地下室的門。門緊閉著，那把生銹的掛鎖靜靜地掛在那里。她猶豫了一下，找了根鐵絲，穿過鎖扣擰緊，確保門不會輕易被打開。
做完這些，她才稍稍安心，離開了房子。
江城大學圖書館的古籍閱覽室，蘇林已經泡了一上午。她在地方志、舊報紙和**檔案中尋找關于槐蔭路17號的信息，但收獲甚微。這棟房子在官方記錄中很簡單：建于1920年，最初的主人是一位姓陳的商人，后來幾經轉手，最后一位登記的主人是陳啟明，于1950年將房子賣給了一個姓李的人，之后就沒有更詳細的記錄了。
蘇林又查了1948年左右的本地報紙，想看看有沒有關于婚禮、失蹤或其他相關事件的報道。在泛黃的報紙堆里翻找了兩個小時后，她終于在一個不起眼的角落找到了一條簡訊：
“本報訊：原定于農歷七月初七舉行的陳府婚事，因故推遲。新郎陳啟明先生系本城商界新秀，新娘茹儀女士為已故茹老先生之獨女。據陳府管家稱，新娘近日身體不適，婚期將另擇吉日。詳情未明。”
日期是1948年8月11日，農歷七月初七的后一天。
婚事推遲了。為什么？茹儀真的只是“身體不適”嗎？
蘇林繼續翻找，但在接下來的幾個月里，再也沒有關于這場婚事的后續報道。陳啟明和茹儀就像從世界上消失了一樣，沒有結婚的消息，也沒有其他任何報道。
她想起茹儀信件中最后一句沒寫完的話：“啟明，我發現了一件事，關于這棟房子，關于...”
關于什么？
蘇林合上舊報紙，靠在椅背上思索。窗外陽光明媚，與圖書館內昏暗的光線形成鮮明對比。她的思緒回到那棟老房子，那個地下室，那口紅木箱子，還有箱子里的警告。
“別穿我的嫁衣 別碰我的鏡子 午夜別去三樓 如果有人敲門 千萬別開 茹儀在看著你”
鏡子...蘇林突然想起臥室里那面模糊的梳妝鏡。那會是警告中提到的鏡子嗎？
她看了看時間，下午三點。她決定去拜訪一下槐蔭路的老住戶，也許能從老人口中問出些什么。
槐蔭路是一條老街，住戶大多是老人。蘇林在街角的雜貨店買了些水果，然后向店主打聽附