有開頭一句：“啟明，我發現了一件事，關于這棟房子，關于...”
后面的字跡被水漬暈開，看不清了。
蘇林的心跳莫名加快了。她將信件重新疊好，放回木盒。這個叫茹儀的女子，在七十多年前，就在這棟房子里準備出嫁。但從信件看，她的婚前似乎并不愉快，充滿了各種不安和奇怪的遭遇。
而且，她發現了關于這棟房子的什么事？
蘇林將木盒放回箱子，準備合上箱蓋。就在這時，她的手機光掃過箱子內側，注意到在箱蓋的內側，靠近邊緣的位置，似乎有字。
她湊近細看，是用很小的字刻上去的，如果不仔細看根本不會發現。字跡很潦草，與茹儀娟秀的筆跡完全不同，像是倉促間刻下的：
“別穿我的嫁衣 別碰我的鏡子 午夜別去三樓 如果有人敲門 千萬別開 茹儀在看著你”
蘇林猛地后退一步，手機差點脫手。她穩住呼吸，重新看向那行字。字跡很深，像是用尖銳的東西反復刻畫出來的。而且從字面的意思看，這不是茹儀自己刻的，而是寫給后來者的警告。
“別穿我的嫁衣”——箱子里的嫁衣。
“別碰我的鏡子”——哪里有鏡子？
“午夜別去三樓”——三樓有什么？
“如果有人敲門千萬別開”——誰會來敲門？
“茹儀在看著你”——茹儀不是已經...
蘇林感到一股寒意從脊椎升起。她迅速合上箱蓋，扣好搭扣，然后幾乎是逃也似的離開了地下室。上樓梯時，她總覺得背后有什么東西在看著她，但每次回頭，只有黑暗。
回到一樓，她重重關上地下室的門，靠在門上喘息。客廳里很安靜，只有雨滴敲打窗戶的聲音。光線比剛才更暗了，看來外面天陰得更厲害了。
蘇林看了看手機，下午四點。她決定今天不再探索，先收拾出一間能住的房間。她選擇了二樓朝南的一間臥室，雖然窗戶很小，但至少有些光線。
從背包里取出準備好的床單被褥，簡單鋪了床。房間里有張老式梳妝臺，鏡子已經模糊，照出的人影扭曲變形。蘇林用布擦了擦鏡子，勉強能看清自己蒼白的臉。
她突然想起箱子里的警告：“別碰我的鏡子”。
這面鏡子？還是別的鏡子？
蘇林搖搖頭，告訴自己不要自己嚇自己。那些警告很可能是后來者惡作劇刻下的，或者是茹儀自己精神緊張時的胡言亂語。畢竟從信件看，她在婚前已經有些神經質了。
整理好房間，蘇林下樓準備弄點吃的。廚房的老式煤氣灶居然還能用，她燒了壺水，泡了碗面。端著面回到客廳，她坐在一張蓋著白布的椅子上，一邊吃一邊打量著這個房子。
雨越下越大，敲打著窗戶，發出密集的聲響。天色完全暗了下來，蘇林打開了房子里所有的燈，但那些老式的燈泡發出的光昏黃黯淡，反而讓陰影更加深重。
突然，她聽到了聲音。
很輕，像是有人在輕輕敲打窗戶。
蘇林停下筷子，側耳傾聽。聲音又響了，這次更清晰，確實是敲擊聲，從客廳的窗戶方向傳來。
她放下碗，慢慢走到窗前。窗外是那棵老槐樹，樹枝在風雨中搖晃，不時拍打在窗戶上。是樹枝嗎？
但敲擊聲很有節奏，三下，停頓，再三下。
蘇林屏住呼吸，透過模糊的玻璃向外看。外面很黑，只有遠處街燈的一點昏黃光暈。她什么也看不見。
敲擊聲停了。
蘇林松了口氣，正要轉身，突然——
“砰！砰！砰！”
重重的三下，不是從窗戶，而是從大門方向傳來。
有人敲門。
蘇林的心臟猛地一跳。她想起箱子里的警告：“如果有人敲門千萬別開”。
她站在原地，不敢動，也不敢出聲。屋里只有她自己的呼吸聲和窗外風雨聲。
敲門聲又響了，這次更急促：“砰砰砰！砰砰砰！”
接著，一個聲音傳來，很輕，很模糊，像是從很遠的地方飄來：
“開門...讓我進來...好冷...”
蘇林的血液幾乎凝固了。那是個女人的聲音，年輕，帶著哭腔。
“開門...求求你...外面好冷...”
蘇林死死捂住嘴，不讓自己叫出聲。她慢慢退后，退到樓梯旁，然后轉身沖上二樓，沖進臥室，