想起來了。他的臉白得像診室里的日光燈。
“三天前凌晨，三樓封閉病房的呼叫鈴響了。周素蘭去送藥，進去了就再也沒出來。第二天早班的人發現她倒在病房地上，手里還攥著一個空針管。院方說是心臟病突發，賠了三十萬私了。但周素蘭沒有心臟病?！?br>走廊盡頭，三樓方向，那間封閉病房的呼叫鈴響了。
叮鈴——叮鈴——叮鈴——
三聲。然后停了。然后又是三聲。
規則3：住院部三樓走廊盡頭的病房永久封閉。若聽到里面傳出呼叫鈴，不必理會。那間病房沒有住人。
沒有住人。
但有東西在里面按鈴。
林小雨的排班表還在桌上。我看著它，發現上面出現了新的規則——它自己刷新了，像有看不見的手指正在我們身后打字。
上面多了兩行字。
補充規則7：本衛生院的離職登記表可開除任何員工。員工一經開除，其在院內的所有記錄將被注銷。被注銷的員工，不可繼續在院內“工作”。
補充規則8：離職登記表在檔案室，檔案室鑰匙在院長辦公室。院長辦公室在三樓走廊盡頭，封閉病房的隔壁。
金手指彈出了新字。
警告：補充規則8是假的。院長辦公室不在封閉病房隔壁——封閉病房隔壁是空的，那是一面承重墻，從來沒有門。真正的院長辦公室在一樓掛號大廳后面。有人篡改了規則。篡改人：在你身后。
我猛地轉頭。
背后是護士站對面的走廊。走廊里沒有人。但墻壁上那面緊急疏散圖的玻璃框上，映出了一個模糊的倒影。
一個穿著白大褂的人影，正站在三樓樓梯口，低頭看著我們。它胸前的胸牌在黑暗中發著幽綠色的光。照片上的人，是睜著眼的。
我轉向老趙：“趙叔，你有孩子嗎？”
“有，一個女兒，今年剛上初中?！彼粗遥行┎唤?，“怎么了？”
“那你記住了——今晚之后，不管誰告訴你規則8是什么，說院長辦公室在三樓，你都不要信。院辦在一樓掛號大廳后面，檔案室鑰匙在左手第二個抽屜里?！?br>老趙咽了口唾沫。
今夜還很長。那些規則，那些隱藏的危險，那些藏在黑暗中的注視，都才剛開始。
我沒有點破那個倒影，只是收回視線，將排班表翻到背面，在空白的處方箋上，一條一條寫下今晚真正需要遵守的規則。
他們還在慶幸自己活過了第一輪，卻不知道越聽話，死得越快。
這場夜班的真正恐怖，才剛敲門。
2 胸牌
周素蘭消失在走廊盡頭之后，護士站的日光燈管閃了三下。
不是電壓不穩。是有規律的閃爍——亮一秒，滅一秒，亮一秒，滅一秒，再亮，恢復常亮。像是某種信號，又像是什么東西在用燈光打摩斯密碼。
林小雨攥著排班表的手指節發白。老趙把橡膠**從左手換到右手，又從右手換到左手，嘴角那根沒點的煙已經被咬爛了過濾嘴。
“陳醫生，”老趙壓低嗓子，“你剛才說有人篡改了規則8？篡改的人在我身后？”
“在你身后那個方向。三樓樓梯口?！蔽覜]有隱瞞，“一個穿白大褂的，胸牌上照片睜著眼?！?br>老趙猛地回頭看向走廊。走廊空蕩蕩的，緊急疏散圖的玻璃框反著日光燈的冷光，里面映出的三樓樓梯口已經沒有任何人影。
“走了？”
“沒走?！蔽艺f，“它只是不在那個位置了。規則4說得很清楚——遇到自稱值班醫生的人要核對胸牌照片。但它沒有說那東西只會偽裝成醫生?！?br>規則6：本衛生院有且僅有三位值夜人員。若看到**名穿白大褂的人，默念三遍“你不是這里的員工”，它就會消失。
隱藏提示說這條規則是半假的——默念不會讓它消失，正確的做法是把它胸牌上的名字寫進離職登記表。但問題是，我到現在還不知道那個篡改規則的“**人”胸牌上寫的是什么名字。
“林護士?！蔽肄D向林小雨，“排班表給我。”
她把皺巴巴的排班表遞過來。正面是三個打印體名字和一行手寫的“護工：周素蘭”。背面是排班注意事項和今日暗號。我把排班表翻來覆去看了兩遍，然后用手指摸了摸“周素蘭”三個字