張秀蘭，1943—2021。

蹲下去用手擦了擦碑面，以為看錯(cuò)了。

沒有看錯(cuò)。

跟陳昊沒有任何關(guān)系。

站起來(lái)去找管理處。

***是個(gè)五十多歲的男人，戴著老花鏡，翻了半天電腦。

“陳昊？

沒有。”

“近五年都沒有這個(gè)名字。”

“不可能。”

我說(shuō)，“三年前我親手辦的，第三排第七個(gè)。”

又查了一遍，搖頭。

“三排七號(hào)，2021年入葬，張秀蘭，家屬姓張。

一直都是這個(gè)。”

不信。

在公墓里從第一排找到最后一排。

我蹲下去看，站起來(lái)走，再蹲下去。

兩個(gè)小時(shí)。

指甲縫里全是泥。

翻遍整座公墓，沒有陳昊的墓碑。

打車直奔市人民醫(yī)院。

三年前，陳昊就是在這里搶救的。

沖到住院部服務(wù)臺(tái)，拍著柜臺(tái)說(shuō)：“幫我查一下，三年前，陳昊，死亡登記。”

護(hù)士看了我一眼，低頭敲鍵盤。

敲了很久。

“沒有陳昊的死亡記錄。”

“不可能！”

我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的，“他就是在你們這里走的！”

又查了一遍，這次是急診記錄。

抬起頭，看我的眼神變了。

帶著一種我讀不懂的情緒。

“確實(shí)有一條三年前的急診記錄，但……”話沒說(shuō)完，旁邊一個(gè)年長(zhǎng)的醫(yī)生走過來(lái)。

按住護(hù)士的肩膀，對(duì)我說(shuō)：“陳女士，這里不方便，你先回去吧。”

“什么叫不方便？”

“我兒子的記錄，我沒有**看嗎？”

沒有回答。

只是看著我，眼神里帶著某種很深的東西。

走廊里全是消毒水的味道。

扶著墻，突然頭痛欲裂。

腦子里閃過一些畫面。

白色的天花板，手腕上勒著什么東西。

有人在耳邊說(shuō)話，聲音很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

然后什么都沒了。

大口喘著氣，蹲在走廊的角落里。

回到家，天已經(jīng)黑了。

兒子的房間門口，地上放著一杯溫水。

水旁邊壓著一粒白色的藥片。

藥片下面是一張紙條。

媽，記得吃藥。

愛你的，昊。

盯著那粒藥片。

所有人所有證據(jù)都說(shuō)他活著。

只有我一個(gè)人記得他死了。

可如果全世界都是對(duì)的。

那錯(cuò)的人，是我嗎？

第二天早上，沒有起床煮面。

躺在床上盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。

昨晚那粒藥片還在床頭柜上。

沒有吃。

但也沒再打電話，沒再出門找人。

累了。

八點(diǎn)鐘，門外響起腳步聲。

“媽，我出門了。”

聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，帶著小心翼翼的試探。

沒有回答。

腳步聲停了幾秒，慢慢遠(yuǎn)了。

門鎖咔噠一聲。

屋子里安靜下來(lái)。

翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

王大媽說(shuō)的那個(gè)又浮上來(lái)了。

腦子里跟著翻出劉老師欲言又止的表情醫(yī)院里那個(gè)醫(yī)生的眼神，還有**老陳在電話里說(shuō)的那句你答應(yīng)過趙醫(yī)生。

趙醫(yī)生。

這個(gè)名字，我應(yīng)該不認(rèn)識(shí)。

但胃在聽到它的時(shí)候縮了一下。