一、刀疤
京城捕房的值房里，蠟燭燒了大半宿，燭淚在銅臺上堆成一座小山。
沈青禾把第十二份卷宗合上的時候，窗外的梆子剛好敲過三更。她揉了揉眼睛，手指碰到左頰那道從顴骨一直拉到下頜的舊疤——三年了，這道疤還是會在陰天發*，像有條蜈蚣趴在臉上。
十二個少女的卷宗。最小的十四，最大的十九。全都在江南胭脂巷**進了青樓，然后就沒了蹤影。地方官報了個“私奔結案”，連尸首都沒找全。
門被推開了，老周端了兩碗姜湯進來。
“別熬了。”他把一碗推到她面前，坐下來，壓低聲音，“上頭給了期限，一個月。這案子你接也得接，不接也得接。但有一點——”他豎起一根手指，“不能亮身份，不能驚動地方，只能暗查。”
“為什么？”
“牽扯的人太多。江南的富商，還有……”老周指了指頭頂，“京城里也有人遞了話。”
沈青禾端起姜湯喝了一口。辣得喉嚨發緊。她不意外。能讓十二個少女消失三年而沒人管的案子，背后肯定有人撐著。
“我去。”
老周看了她一眼，沒多說什么。他認識沈青禾五年了，知道這個女人說去就一定會去。三年前追人販子那回，她臉上挨了一刀，血流了半張臉，還是把那伙人全摁在了地上。
“怎么去？”老周問，“胭脂巷那種地方，你一個生面孔，人家能讓你進門？”
沈青禾從卷宗里抽出一張紙，上面是她這兩天畫的草圖。胭脂巷的地形，青樓的分布，一個人名用朱筆圈了三圈。
“徐婉娘。”她說，“胭脂鋪的老板娘。所有失蹤少女最后出現的地方，都離她的鋪子不超過三條街。”
老周湊近看了看，皺眉:“徐婉娘？那個六十多歲的老**？”
“你見過她？”
“見過一次。十年前她**獻胭脂，宮里的娘娘們都用她的貨。”老周回憶著，“那老**看著也就四十出頭，保養得實在好。聽說她鋪子里有種秘方胭脂，抹了能年輕十歲。”
沈青禾把筆擱下，指尖在徐婉**名字上點了點。
“六十歲的人，看著像四十歲。十二個少女失蹤，都在她鋪子附近。你不覺得這兩件事該擱在一起想想？”
老周沉默了一會兒，端起自己的姜湯一飲而盡。
“你想怎么查？”
“賣進去。假扮逃荒的孤女，進青樓做雜役。”
“你臉上的疤——”
“脂粉遮得住。”沈青禾說著，從抽屜里拿出一盒新買的脂粉，在左頰拍了薄薄一層，又把半透明的面紗覆上去。燭光下，她的臉看上去完好，面紗后的輪廓反倒添了幾分朦朧。
老周愣了一下，隨即苦笑:“你這手藝……以前干過這行？”
沈青禾沒接話。
她不想說這手藝是三年前學會的——被退婚后，她有整整半年不敢照鏡子，每天往臉上糊厚厚的脂粉。后來想通了，就把脂粉盒扔了，任刀疤露著。沒想到今天又用上了。
“還有一件事。”老周站起來，從袖子里掏出一張銀票，“五百兩，活動經費。不夠再想辦法。”
“夠了。”
“沈青禾。”老周走到門口，回頭看她，“活著回來。”
她點點頭，把卷宗鎖進柜子。起身吹滅蠟燭，黑暗里摸到桌上妹妹小棠早上送來的那封信。
信很短:“姐，聽說江南的燈會好看，等你回來，咱們一起去。”
她把信折好，貼身放著。
二、胭脂巷
三日后，天津碼頭。
沈青禾換了身粗布衣裳，面紗換成一條舊帕子系在頸后，包袱里只塞了幾件換洗衣裳和那盒脂粉。她在船尾找了塊空地坐下，看著碼頭上人來人往。
船快開的時候，一輛馬車停在棧橋邊。車簾掀開，下來一個穿藕荷色裙衫的少女，十六七歲，眼眶紅紅的，手里攥著條手絹。一個中年婦人拉著她往船上走，嘴里說著“到了那邊有你享福”之類的話。
少女掙扎了一下，被婦人狠狠掐了把胳膊，就不動了。
沈青禾的脊背繃緊了。她認得那種神態——三年前她追的那伙人販子，車上的姑娘就是這副表情:害怕，認命，又帶著一絲說不清