一個(gè)長(zhǎng)期素描練習(xí)。僅此而已。
但第二天，他又去了。
**天，他發(fā)現(xiàn)她每天都在同一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在同一個(gè)位置。
他摸清了她的習(xí)慣：她總是坐靠窗第三排，固定位置，固定時(shí)間。她拍照的時(shí)候會(huì)微微瞇起左眼，右眼睜得很大——那個(gè)表情有點(diǎn)丑，但很生動(dòng)。他試著畫下來(lái)，撕了三版，**版才滿意。
后來(lái)他發(fā)現(xiàn)她也在食堂二樓吃飯，時(shí)間和他差不多。他開(kāi)始刻意把用餐時(shí)間調(diào)整得和她一致——但他從不敢坐太近，永遠(yuǎn)隔了三四張桌子。他吃飯的時(shí)候會(huì)假裝看手機(jī)，其實(shí)在用余光掃她的方向。有一次她挑香菜挑了整整五分鐘，他就畫了五分鐘。那天的速寫右下角寫了一行小字：“她不喜歡吃香菜。”
大三那年，他的一組“城市褶皺”系列插畫拿了國(guó)際青年插畫獎(jiǎng)。那是他第一次在設(shè)計(jì)學(xué)院以外的地方被認(rèn)可。幾個(gè)出版社找他出版繪本，他都婉拒了——不是不想出，是心里有一個(gè)還沒(méi)完成的系列。那個(gè)系列的主角還沒(méi)畫完。
大四上學(xué)期，他和陳嶼還有另一個(gè)合伙人一起注冊(cè)了“時(shí)·間設(shè)計(jì)”。公司名字是他起的——“時(shí)”是時(shí)間的時(shí)，“間”是空間的間。陳嶼問(wèn)他什么意思，他說(shuō)：“我希望我的設(shè)計(jì)能經(jīng)得起時(shí)間，也能裝得下空間。”
實(shí)際上還有一個(gè)意思他沒(méi)說(shuō)——時(shí)間和空間之間，總得留點(diǎn)位置給一個(gè)人。
這天下午，他和陳嶼去了創(chuàng)業(yè)園，簽下工作室第一間辦公室的租賃合同——20平米，月租八百，窗外能看見(jiàn)一棵銀杏樹。
簽完合同，陳嶼在規(guī)劃辦公桌怎么擺。陸時(shí)晏站在窗前看那棵銀杏樹，忽然說(shuō)：“等葉子黃了，也許可以請(qǐng)她來(lái)看看。”
陳嶼愣了一下：“請(qǐng)誰(shuí)？”
陸時(shí)晏沒(méi)回答。
他低頭看了一眼手機(jī)屏保——那是一張從遠(yuǎn)處拍的照片，女孩在圖書館靠窗的位置，逆光。他**的。四年來(lái)，他手機(jī)里關(guān)于她的照片，只有這一張。
不是不想多拍。是他覺(jué)得，用畫筆記錄，比用鏡頭更鄭重。
鏡頭太快了，一秒就能定格。但一幅素描要畫幾個(gè)小時(shí)，每一筆都是反復(fù)描摹——她的輪廓，她的碎發(fā)，她低頭時(shí)頸后的弧度。那些細(xì)節(jié)在反復(fù)描摹中刻進(jìn)記憶里，比