“我覺得他不對(duì)勁?！?br>阿泰沒接話，低頭吃了兩串肉，放下筷子，擦了擦嘴。然后他看著我說(shuō)：“你確定要查他？”
“確定。”
他沉默了一會(huì)兒，從兜里掏出手機(jī)，翻了幾張照片給我看。
照片是監(jiān)控截圖，畫質(zhì)一般，但能看清人物。第一張，阿城在東區(qū)倉(cāng)庫(kù)門口，和一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的人說(shuō)話。第二張，阿城從那個(gè)人手里接過一個(gè)牛皮紙袋。第三張，倉(cāng)庫(kù)的門打開，里面能看到一排……我一開始沒看清那是什么，湊近了仔細(xì)看，才辨認(rèn)出來(lái)——是一具具白色的人形，泡在透明液體里，頭部發(fā)著光，像是某種培養(yǎng)槽。
我盯著那些照片，后背一陣陣發(fā)麻。
“這**是什么？”我問。
阿泰收起手機(jī)，低聲說(shuō)：“你不知道？”
“我知道什么？”
“你死了四次了。”他看著我，表情異常平靜，像是說(shuō)一件再普通不過的事，“你已經(jīng)把我們坑慘了。你死了四次，就換了四具無(wú)記憶體，莊爺?shù)目蛻艉軡M意，但我們的風(fēng)險(xiǎn)也翻倍了?！?br>莊爺。
又聽到這個(gè)名字。
“莊爺是誰(shuí)？”我問。
阿泰搖搖頭，像是憐憫一樣看了我一眼?！澳阏娌挥浀昧?？”
“不記得。”
“那你最好別想起來(lái)。”他站起來(lái)，在桌上放了兩百塊錢，“這頓我請(qǐng)。你記住，別查了。查得越多，你會(huì)死得越快。”
說(shuō)完這話，他頭也不回地走了。
我坐在**攤上，看著面前的油漬出神。
腦子里全是那些照片。
白色的人形軀體，泡在培養(yǎng)液里，身上有我熟悉的紋身——三個(gè)圓圈連血線，和我胸口的一模一樣。
所以我在“培養(yǎng)”什么東西？
或者說(shuō)——他們用我的死，在“生產(chǎn)”什么東西？
回到地下室時(shí)已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。
我推開門，愣住了。
阿城坐在我的床墊上，手里拿著那本日記，一頁(yè)頁(yè)翻著。聽到聲音，他抬起頭看著我，臉上掛著一個(gè)我從沒見過的笑容——不是平日里那種溫和的笑，而是一種陰冷的、帶著絕望的苦笑。
“笙哥，你回來(lái)了？”
他的語(yǔ)氣平靜得可怕。
“你怎么進(jìn)來(lái)的？”我問，努力讓自己的聲音不發(fā)抖。
“我有鑰匙?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)手里的鑰匙，“你給我的，還記得嗎？去年你說(shuō)怕忘帶門卡，備了一把放我那兒?！?br>我記不起來(lái)了。
但他說(shuō)得對(duì)，這確實(shí)像是我的做法。
“把日記給我。”我說(shuō)。
他沒動(dòng)。
“笙哥，你看它干嘛？你全部忘掉才是最好的?！彼酒饋?lái)，一米八的個(gè)子比我高半個(gè)頭，但此刻他背微微佝僂著，像是肩膀上壓了什么沉重的東西，“相信我，別查了?！?br>“那你告訴我，東區(qū)倉(cāng)庫(kù)是什么？”
他臉上的笑容凝固了一秒。
“誰(shuí)告訴你的？”
“阿泰。”
“操。”他罵了一句臟話，開始煩躁地摸褲兜，從里面掏出一包煙，抽了一根點(diǎn)上。他的手在抖。
“你欠莊爺多少錢？”我追問。
“不是我欠?！彼榱艘豢跓煟椭^，“是你欠。”
“我欠多少？”
“這個(gè)數(shù)?！彼斐鋈种浮?br>“三萬(wàn)？”
他搖搖頭。
“三十萬(wàn)？”
還是搖頭。
“三百萬(wàn)?！彼f(shuō)，“你還欠莊爺三百萬(wàn)?！?br>我愣住了。
三百萬(wàn)？
我這輩子都沒見過三百萬(wàn)。
“我怎么會(huì)欠這么多錢？”
“因?yàn)?*。”他說(shuō)出這句話時(shí)，聲音很輕，像是怕被誰(shuí)聽到，“**得了癌，要換器官，要買藥，要住院。你借了莊爺?shù)腻X，拿你自己的身體當(dāng)?shù)盅?。?br>我媽？
我有媽媽嗎？
不，我當(dāng)然有。但此刻我努力回想，卻想不起她長(zhǎng)什么樣了。像是照片被人從相框里抽走，只在邊緣留下一道淺淺的輪廓。我知道她存在過，但關(guān)于她的一切——面容、聲音、我們說(shuō)過的話——全都模糊了。
這就是我失去的記憶。
日記第一條寫得很清楚：“每次復(fù)活后，會(huì)忘記一件事?！?br>我忘了我媽。
我欠錢的理由，是我媽。
“日記給我?！蔽疑焓?，語(yǔ)氣強(qiáng)硬。
阿城沉默了一會(huì)兒，把日記遞給我。我接過來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的手在抖，煙灰掉在他的手背上，他也沒感覺。
“笙哥。”他叫住我。
“嗯。”
他張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。最后只是低著頭說(shuō)了句：“別怪哥?！?br>我沒說(shuō)話。
他把煙掐滅在墻上，拉開門走出去。走到樓梯口，回頭看了我一眼，聲音很淡：
“別查了。這都是你簽的合約。愿賭服輸，笙哥?！?br>鐵門關(guān)上了。
我攥著日記本，指節(jié)發(fā)白。
愿賭服輸？
我根本沒賭。
但我輸了。輸?shù)竭B自己是誰(shuí)都快忘了。
### [第七道紋身]
我沖出地下室的時(shí)候，阿城站在門口沒動(dòng)。
他那張臉上還掛著剛剛那