### 1.黑暗中的窺視
我閉眼的瞬間，陸景深腦海里涌出來的畫面，讓我差點在電梯里站不穩。
那是一張照片。我的照片。被放大了貼在某個黑色筆記本的扉頁上，旁邊用紅筆寫著兩個字——“倒計時”。下面是一串數字：D-7。
還有10天。
我的手還搭在他小臂上，能感覺到他西裝下溫熱的體溫，甚至能聞到他身上淡淡的雪松香水味。他的呼吸平穩，步伐從容，完全不知道自己腦子里那些畫面正像失控的投影儀一樣，在我眼皮底下亂竄。
這是我的秘密。從七歲那年開始，只要我閉眼觸碰別人的皮膚，就能看見對方腦海里正在想、或者印象最深的畫面。不是什么超能力，更像是一種詛咒——小時候我以為所有人都能“看見”，直到有天我在孤兒院的院子里抓著院長的手，閉眼跟她撒嬌，結果看到她腦子里正在盤算著怎么把我們幾個“不好領養”的孩子轉到另一家福利院。
我嚇得尖叫，從此學會了閉嘴。
電梯在下降，數字從28跳到27。陸景深喝醉了，整個人半靠在我身上，司機在后面按著電梯按鈕，表情尷尬。今晚是公司年會，總裁破天荒地喝了半瓶威士忌，散場時特意點名讓我送他下樓。
“沈助理，”他嗓音低啞，帶著醉意，“你今天辛苦了。”
多體貼啊。全公司都知道陸景深對誰都溫文爾雅，但對“小沈助理”格外溫和。去年我生日，他讓秘書給我訂了束白玫瑰，全部門都在傳總裁是不是看上我了。我自己倒沒當回事，畢竟我見過太多人心里的黑暗面，早就對任何“善意”保持警惕。
直到剛才那一幕。
我松開他的手臂，假裝彎腰撿掉在地上的文件袋，順勢睜眼。心臟跳得很快，指甲掐進掌心，疼痛讓我保持冷靜。
“陸總，車到了。”
他嗯了一聲，司機扶著他往前走。我跟在后面，腳步機械，腦子里全是那瘋子一樣的畫面——那個筆記本，我的照片，紅筆寫的倒計時。
D-7。七天后是我的生日。
他記得我生日，這件事本來還挺讓人感動的。但如果那日歷上倒數的是我的死期呢？
我深吸一口氣，秋末的夜風灌進領口，冷得我打了個寒顫。