喝了就會(huì)忘。”我壓著聲音，“你明知道她要忘什么。”
許渡看著我，“我只負(fù)責(zé)泡茶。”
“所以呢？你幫兇？”
他的眼神沒(méi)有變，手指卻收緊了一點(diǎn)。
“我不能違背店規(guī)。”
我用另一只手去搶杯貼。
杯貼剛從打印機(jī)吐出來(lái)，還沒(méi)貼上杯身。白色紙條在許渡指間晃了一下。
上面清清楚楚寫(xiě)著：需消除記憶，林眠死亡當(dāng)夜。
我手指一僵。
死亡當(dāng)夜。
不是林眠這個(gè)名字。
是我死的那一晚。
宋恬果然知道。
許渡把杯貼翻面扣住。
“你看太多了。”
“我死的時(shí)候，她在場(chǎng)？”
許渡沉默。
我盯著他，“她殺了我？”
奶茶機(jī)響了一聲，熱氣遮住許渡半張臉。
宋恬又開(kāi)口：“許渡？”
溫柔里已經(jīng)帶了不耐煩。
許渡把杯子封好，貼上杯貼。
我猛地伸手去拍。
可手掌穿過(guò)了封口膜。
我愣住。
剛才明明還能碰到杯子。
許渡說(shuō)：“不屬于你的訂單，你只能碰一次。”
我一下聽(tīng)懂了。
這家店把記憶當(dāng)成訂單。杯貼上寫(xiě)誰(shuí)的名字，誰(shuí)才有處置權(quán)。亡者碰錯(cuò)別人的杯子，第一次是警告，第二次就會(huì)被店扣掉自己的記憶。
“誰(shuí)定的？”
“店。”
“店在哪兒？”我看向四周，“墻？燈？這破機(jī)器？”
吧臺(tái)后的打印機(jī)忽然自己動(dòng)了。
又一張小票吐出來(lái)。
上面一行字。
警告：亡者林眠，禁止干擾活人交易。
下一秒，指尖猛地一疼。
像被紙邊劃開(kāi)，可低頭看去，沒(méi)有傷口，只是顏色淡了一點(diǎn)。
我沖到收銀臺(tái)后面。
監(jiān)控屏幕分成四格。畫(huà)面里，許渡站在吧臺(tái)后，宋恬坐在窗邊。
我站的位置空蕩蕩。
只有第五杯忘憂茶的空杯，在吧臺(tái)邊緣輕輕動(dòng)了一下。
我舉起***。
監(jiān)控里，***懸在半空。照片上的林眠看著鏡頭，臉色慘白。
身后的宋恬突然笑了一聲。
“許渡，你這里的燈怎么越來(lái)越暗了？”
許渡端著無(wú)夢(mèng)茶走過(guò)去，把杯子放在她面前。
“可能快天亮了。”
宋恬拿起吸管，慢慢撕開(kāi)包裝紙。她的手很穩(wěn)。
我沖過(guò)去搶吸管，穿過(guò)去；又撞桌子，桌子沒(méi)動(dòng)。
宋恬把吸管尖端抵在封口膜上。
許渡忽然開(kāi)口。
“宋小姐。