人，站在醫院門口。三十歲左右，短發，笑得很疲憊。照片背面寫著：林曉，3月17日。
三月十七日。
我盯著照片。大腦里的那堵玻璃墻又出現了。我認識這個女人。我知道我認識她。但關于她的一切——她是誰，為什么我會留著她的照片，3月17日發生了什么——都被那堵墻擋住了。透明，能看到影子，但過不去。
我把照片放回鐵盒。關上抽屜。
坐在床邊。
窗外的天已經全黑了。我手機上顯示的時間是晚上十一點四十分。我不知道這幾個小時是怎么過去的。從廚房到臥室——中間我做了什么？吃飯了嗎？洗澡了嗎？我不記得。
但我穿著睡衣。
我不記得自己換過睡衣。
床頭柜上的鬧鐘顯示十一點四十分。手機顯示十一點四十分。能對上。但我不記得那幾個小時。像有人拿剪刀把那段膠片鉸了，然后笨拙地把前后兩截粘在一起。能連上，但你知道少了東西。
我躺下去。眼睛盯著天花板。
那把銀鑰匙還在褲兜里。我沒把它拿出來。
317。
三點十七分。
我知道我會在那個時間醒來。
---
鬧鐘響的時候是早上。
七點半。正常的時間。
陽光從窗簾縫里照進來，在地板上畫了一道白線。我坐起來，頭很沉，像一夜