，”林棲站起來，“我可以走了嗎？”

“可以。不過——”方小棠遞給她一張卡片，“這是復查預約單。一個月后，你需要來復查一次，確認清除效果穩定。”

林棲接過卡片，轉身走向門口。

“等一下，”方小棠忽然開口，“你不好奇嗎？”

“好奇什么？”

“你不好奇自己為什么要刪掉那三年？”

林棲回頭看著她。

“不好奇，”她說，“申請是我自己簽的字。我自己做的決定，不需要向自己解釋。”

她推開休息室的門，走進走廊。走廊盡頭的窗戶可以看到院子里的銀杏樹，下午的陽光把樹枝的影子投射在草坪上，小孩子們已經不見了。林棲站了一會兒，忽然覺得那幾棵銀杏樹很眼熟。

她來過這里嗎？

不對。應該只是見過類似的樹。

她邁步走。

走廊上的電子公告牌無聲地刷新著名單。第11,848號，已處理。第11,849號，已處理。第11,850號，已處理。機械的燈打在這些數字上，打在一個又一個排隊走進來的人臉上。

告別林棲后，方小棠迅速收起掛在臉上的職業微笑，一路小跑著繞過走廊的三道門禁，鉆進陳宿的辦公室。

“深層分析報告出來了。”

她的語氣不再是接待窗口時的甜美，甚至有些發顫。

陳宿接過她遞來的平板，屏幕上的腦神經掃描圖密密麻麻，被放大的幾處突觸正閃爍著刺目的紅光。

“果然不是普通告別，”方小棠盯著陳宿的反應，“她的海馬體異常放電，跟去年處理的那批‘污染記憶’一模一樣。”

陳宿放大圖像，沉默了幾秒：“‘不存在的記憶’。”

根據記憶管理局的內部標準，這五年來被上報“不屬于個體真實經歷”的記憶，即所謂的“假記憶”。但在他的經驗里，假記憶像粗糙的贗品，邏輯斷裂，通常會引發宿主的免疫反應。

可林棲腦子里那三年零三個月的片段，精細到每一秒鐘的感官都汗毛畢現，以至于她的海馬體至今不肯相信它們不存在。

陳宿用手指劃過光譜分析圖，在一條突兀的波形上停住。

“這個峰值——她的提取物中檢測出了編碼信息。